季雲姝回到家，安慰自己裴聿風一定會沒事的。執行任務是他的職責所在, 裴聿風能力那麼強，一定會平安歸來。
到了晚飯時間，季雲姝照常騎著腳踏車去幹部食堂吃晚飯，路上遇到幾個眼熟的幹部家屬, 互相打了招呼，像是什麼也沒有發生過。
但等到夜幕降臨，家裡只剩下季雲姝一個人的時候，她才突然有了裴聿風離開了的實感。
以前她從來沒有注意過家裡有這麼多細碎的聲響——裴聿風走路時軍靴踩在地面上的聲音，他在廚房裡切菜時菜刀碰到砧板上的聲音，甚至還有他睡覺時均勻綿長的呼吸聲……但現在這些聲音都沒有了。
小樓的燈亮著，水缸被灌滿了水，就連紅糖都放在了最顯眼的餐桌上, 提醒著季雲姝每天補充營養。裴聿風雖然走了, 但是家裡被他打理的井井有條，季雲姝什麼也不用做，只需要享受就好了。
季雲姝靠在縫紉機邊正想著，花捲從門外探出一個毛茸茸的小腦袋，歪著頭看了看她，然後邁著四條小白腿跑過來, 在她腳踝上蹭了一圈，仰著臉衝她細細地叫了一聲。參參跟在花捲後面，比它警惕一些，還沒能完全親近季雲姝，只蹲在門檻上遠遠地觀察著她，草綠色的眼睛在暗處亮得像兩顆小燈泡。
季雲姝彎下腰把花捲抱起來，小貓溫熱的小身體縮在她掌心裡，軟得像一團棉花。
這段時間相處下來，花捲已經完全把季雲姝當做第二個媽媽了。它用粉色的小鼻頭蹭了蹭季雲姝的手指，然後心安理得地在她掌心裡蜷成一個毛球，喉嚨裡發出咕嚕咕嚕的響聲。
“還好有你們。”季雲姝用手指輕輕撓了撓花捲的下巴，花捲的咕嚕聲立刻加大了一檔。她抱著花捲在樓梯上坐下來，參參猶豫了一會兒，也慢慢邁著貓步走到她身邊，在她腿邊蹲下來，尾巴尖輕輕地搭在她的腳踝上。
季雲姝坐了一會兒，發現裴聿風不在以後她無法停止不去胡思亂想。他會去哪裡？海上風浪大不大？會不會有危險？以前她也知道他會出海執行任務，但那時候她還在首都，隔著幾千公里的距離，也並未想過裴聿風任務的艱難。
如今季雲姝得知了裴聿風這一路的不易，也見了許多形形色色來去匆匆的軍人幹部，她終於對這種擔憂有了實感。
坐在裴聿風每天進出上下走過的樓梯上，懷裡抱著他們一起挑的小貓，季雲姝的擔心就變成了壓在胸口上的一塊沉甸甸的石頭。
夜深了，季雲姝一個人躺在床上，身邊的位置空著。以前兩個人在一起的時候，裴聿風總喜歡從背後抱著她，或者把她按在他的懷裡睡。裴聿風的體溫比她的高一點，從背後被他抱住的時候，季雲姝會覺得有點熱。但或許是因為他身上的味道讓她覺得很安心，在他的懷裡閉上眼睛，季雲姝每次都睡得很快。
季雲姝翻過身，躺在裴聿風的枕頭上，聞到了枕頭上殘留的他的味道，和初秋的風混在一起，變成一種她已經開始思念的感覺。
花捲不知道什麼時候用腦袋頂開了虛掩的臥室門，悄無聲息地跳上床，在床尾轉了兩圈，把自己盤成一個毛茸茸的小圓餅，壓在季雲姝的腳邊。參參也跟著進來了，但它沒有上床，而是在床邊的地板上蹲下來，把下巴擱在前爪上，草綠色的眼睛在黑暗中一眨不眨地盯著門口，像是在站崗。
季雲姝低頭看了看床尾的花捲，沒忍住把它撈過來，“裴大哥在家的時候你可上不了床，你也就能跟我睡這幾天。”
花捲並不能聽懂季雲姝的話，它拱了拱她的掌心，舒舒服服地在床頭趴著了。
季雲姝打了個哈欠，參參在床邊叫了兩聲，季雲姝把手伸出被子，輕輕碰了碰參參的耳朵尖。參參的耳朵轉了轉，沒有哈她，只是把眼睛眯了一下，趴在地上盯著門口不動了。
第二天季雲姝睡到自然醒，醒來的時候習慣性往旁邊摸了一下，空的。季雲姝這才想起來裴聿風出任務去了，發現她滾到了床的中間，一半腦袋壓著裴聿風的枕頭，一半腦袋壓著自己的，睡在床頭邊的花捲早已經不見了。
季雲姝躺在床上醒了會兒神，然後起床洗漱，給兩隻小貓煮了早飯，自己也隨便煮了碗粥和紅糖雞蛋水吃了。
她端著粥碗坐在餐桌前，發現對面那把椅子空著，以前她從來沒有刻意去看裴聿風吃早飯時是什麼樣子，可此刻她閉著眼睛都能想起來——他坐在她對面，軍裝穿得整整齊齊，喝粥的時候不發出一點聲音，夾菜的時候會先用公筷給她夾一筷子放在粥面上，然後才給自己夾。這些細節她以前都看在眼裡，卻沒有真正放在心上，現在他不在了，它們全都從記憶裡浮上來，清晰得像是昨天剛發生的。
季雲姝吃完飯把碗筷洗了，強迫自己坐到縫紉機前繼續做那條沒做完的裙子。嗒嗒嗒的縫紉聲填滿了空蕩蕩的房間，聽著像是家裡還有其他人在活動。可她縫了不到兩行就又走神了，第一次分別總是不習慣，總是會想起兩個人在這間房子裡的點點滴滴。
中午季雲姝沒有自己做飯。裴聿風不在，廚房裡冷鍋冷灶的，她一個人也不想折騰，乾脆騎著腳踏車去了幹部食堂。
食堂裡還是那些熟悉的視窗、熟悉的菜色、熟悉的大師傅。今日的菜基本上都是海貨，季雲姝打了辣炒海螺片和一碗紫菜蛋花湯，端著飯盒坐到了她和裴聿風常坐的老位置上。但不一樣的是，對面的位置空著，沒有人把她喜歡的菜往她面前推，也沒有人會聽她吃飯時絮絮叨叨地講日常。
季雲姝低頭默默地吃著飯，旁邊那桌坐著一家三口，年輕幹部正在給妻子剝蝦，妻子懷裡抱著個胖乎乎的小丫頭，小丫頭伸手去抓桌上的筷子，咯咯地笑。季雲姝看了他們一眼，心裡湧上來一股少有的羨慕。幹部食堂裡帶著孩子來吃飯的軍人和家屬很多，幹部忙碌只有家屬的也不少，但季雲姝突然覺得好像確實有一點孤獨。
原來她早已習慣了有裴聿風的生活。
季雲姝看著那個妻子的笑靨，想著她會不會和她一樣也曾經慢慢等著，直到丈夫出任務回來？她是不是也曾經一個人坐在食堂的老位置上，看著對面空著的椅子發呆？
季雲姝知道這種等待以後還會再有，也許不止一次，每一次他出海她都會坐在這裡數日子，然後在某一天推門看到他的身影，一切重歸原樣。以前季雲姝覺得這種事好像跟她在家等季海國回來沒什麼差別，季海國也經常會去其他地方練兵，好幾天都見不到人，但她還是該幹什麼幹什麼，反正家裡有何秋霞，她們母女倆還樂得自在。只不過何秋霞偶爾也會流露出懷念的語氣，自顧自說著不知道季海國現在在哪，又去哪了，什麼時候才回來。
。叨嘮來回別國海季得不，仇記還，很的兒眼心小人個這，句兩說會爾偶國海季有只就裡家，好也家在不國海季，想姝雲季候時那
。能本的子妻為作是夫丈念思，了霞秋何解理能在現但
。家回盒飯了拾收完吃就快很，多不菜得打，去下嚥起一飯米和緒思些這把姝雲季
。是都圍周得飄吹一風被，香脂油的出滲後煮燜火慢被鴨的著混是但，道味的料調麼什是楚清太不姝雲季，雜複而郁濃味氣的料香，了香太道味那。來出飄裡子院壁隔從香醬的郁濃一到聞，口門家到剛車騎姝雲季，來回堂食從
。眼一了看裡子院往，步兩了走上往頭著歪，車了下地主自由不姝雲季
。臂手的曬太被截兩出，肘手到捲子袖，圍花碎的白發得洗條一著繫間腰，袖短的綠深件一了穿天今。活忙裡子院在正妹拍黃
。的碎細著閃裡的後午在子穗銀的尾簪，晃輕輕後腦在簪銀，火著扇地輕輕子扇小把一用邊旁爐火在蹲正妹拍黃。鑽外往裡隙子蓋從氣香的人勾那住不擋但，實實嚴嚴得蓋子蓋鍋砂，鍋砂底深口一著坐上爐火，爐火小泥紅個一著架裡子院
。線視了上對姝雲季的張裡子院往和好正，頭起抬。繩布的紅著繫上子辮，辮角羊個兩著扎上頭，褂小花碎件一著穿娘姑小。家搬蟻螞看邊一吃邊一薯紅蒸塊半小著拿裡手，下樹榴石番的裡子院在蹲朵朵
”。好姨阿季……季“：張和腆靦的有特子孩小著帶，又細又音聲，後到藏薯紅的裡手把，來起站上地從地張張慌慌。了紅就下一地唰臉，睛眼眨了眨對姝雲季到看朵朵
”。了來姨阿季的壁隔，媽阿媽阿“：說地切急而聲小，角圍的扯了扯邊到跑，妹拍黃呼招去就轉，應回姝雲季等不後然
”。呀坐來進，志同季“：手招了招姝雲季朝，手了上圍在，來起站子扇下放。容笑個一了開綻刻立上臉，口門院在站姝雲季見看，頭起抬妹拍黃
”。了香太也這，了到聞就門家進沒還我？麼什做在你，姐黃“：氣口一了吸深深住不忍，了濃更味香醬那，子院進一。去進了走門院的掩虛開推，邊牆院在停車踏腳把姝雲季
