《庭種常青藤》東京(1)

東京

大雨發生在五月的最後一週，文學作品裡或許會將其藝文性地稱為東京殘響。

雨掩在灰白的雲層下，從爬滿常春藤的屋簷邊緣墜落，驚醒伏在芭蕉葉下的貓兒。叫不出名的綠葉飄落在因受潮而發紅的木窗上，不甚明朗的日光讓人難以有什麼好心情。

「小哥，幫我取一下廚房櫃子裡的碗，紅色陶瓷的。」

「好，馬上就來。」

信紙有些受潮，筆鋒偶爾一頓，墨便暈染開來。撇去間歇出現的墨點，字跡應該還算得上端正。落款完「竹枝風」三字後，我放下了被握得有幾分發熱的筆。

「庭種常青藤，四五竿竹枝風」

這是我父親最喜歡的日本俳句，也是我的名字的出處。

「謝謝你啊，最近貓兒來的勤快，貓糧正好喂掉些。」她是我最近的房東，美琴家後，近幾天剛剛過了半百的生日。美琴家後把貓糧倒進陶瓷碗裡，貓糧撞擊著碗緣，發出了脆生的聲響。

「這隻貓咪沒見過呢。」我撓了撓貓的下巴，被打斷進食的貓兒狠狠地瞪了我一眼，扯著嗓子喵了一聲。

回到房間，我把信紙折進信封裡，趁著美琴家後給貓兒添食時，跑到門口的信箱前。躡手躡腳地把信箱拉開，因為生鏽已久，刺耳的金屬聲猛地響起，我不自然地低下頭，故作沒事的用鞋底蹭著落到石板路上的泥土。轉頭確認美琴家後還在逗著貓兒，我才將信封快速投進信箱裡。

我並不擅長寫這種扭捏的告別信，只是美琴家後每天早上都在漆已經掉了一半的紅信箱旁走動，不知道是習慣還是什麼，她總要把手伸進去，把空蕩蕩的信箱翻出叮鈴噹啷的聲響，然後又有些落寞地擺弄起門口的花草。

就好像期待著信箱裡能翻出什麼似的。

「我列車要到站了，先走了。」

「莫，怎麼走的這麼急，帶上些吃食再走吧。」

「您自己吃吧，我列車要來不及了啦。」我指了指手機上的時間，看美琴家後要追來，趕忙又快跑了兩步。

「誒，別走那麼急，一路順風。」美琴家後遠遠地朝我揮了揮手。

我揹著包，包上掛著剛才半推半就地收下來的美琴家後編的平安御守，她編得很細緻，幾乎看不見針腳。

指尖觸控著巷口的木門，粗糙的質感有些發涼。風捲起半黃的葉，我湧起一陣未名的失落。不知不覺間，我已經在這個巷子裡待了半月有餘。

推開門，上坡道旁掛著紅花的垂絲海棠沒受住大雨的擁抱，落下了一地玫紅。

公司這次外派的業務是與熊本縣的一個小說家對接，商討一下修改內容和設計方案，對方是個很有禮貌的年輕人，也很配合工作，工作進展的很順利。不出意外地我的工作提前完成了，餘留了一週多的時間，我又是個喜歡旅遊的人，便順帶用上了年假，準備借這個機會去日本各地好好地玩一遭。

「我打算先去一趟東京。」

我在信裡是這麼告訴美琴家後的。

車站傳來報播員溫潤的嗓音，幾班列車載著安靜的人群，悠悠地向遠方駛去，嗚嗚的鳴聲襯得山色愈發溫潤。

雨小了許多，只剩絲絲細雨在空氣中玩鬧，我透過透明的傘面向上看，陽光在水珠的拋面上凝聚成一個光點，閃著七色的光。

我從小到大被街坊鄰居誇過好幾回清秀，大致知道自己面容算是中上水準，平時也很樂意打扮自己。今天我特地起了個大早，換了幾套衣服。最後挑了件卡其色風衣，美琴家後說這件襯得人更清瘦高挑。

我幻想著像少女漫畫書裡那樣，能有幾個路過的小姑娘起鬨一番，紅著臉向我青澀地問好，然後我就故作平常地笑著向她們回應。不過實際上，列車站臺上多是盯著手機的上班族和竊竊私語的學生，沒人注意到我精心的打扮。

列車到了，我找了個靠窗的位置，拉著扶手站著。隨著鳴笛聲，濃綠的群山向後退去，留下一抹朦朧的白玉色，盡頭說不清是海洋或者又是一片連綿的山。

。始伊的天一著待等在都人個每，意無或意有或，語言的多更有沒。好到恰般檬檸的水打蘇在浸同如，音聲的土泥的落底車，音聲的過駛上軌鐵從車列，靜安外格廂車。幕螢著地率頻的一統種某著按指拇大用，頭著低都大，族班上的履革裝西是多人的廂車，周四顧環

。地的目的己自向走，子步著踩地緩或急或人的攘攘熙熙。道味的雨大著擊撞地兀突香骨豚的店麵拉，好問人客向地遍一遍一聲屬金的裡店商，臺站了出走我，人五三的散散零零著隨