《庭種常青藤》沒有兜的圍裙(1)

沒有兜的圍裙

「我一面佯裝平靜，一面想把卡片揣到兜裡。然而不湊巧，我喜歡的圍裙，上下沒有一個兜。」

我趴在竹蓆上，閱讀著手機裡的電子文件。

前段時間補完了井巖俊二的《情書》，我的一名特別鍾愛《情書》這部電影的朋友知道後強烈建議我再去看看其小說原作，並在當天凌晨一點把電子文件發給了我。當時我並沒有馬上去看，結果就一直拖著。今天早晨我為了尋找公司檔案不斷翻閱訊息記錄時才又偶然找到。

電影本身是一個巧妙的echo，在生死主題之畔關於記憶的埋藏與鉤沈，頗為有趣，小說與電影在這點上大抵是相似的。由於電影先入為主的緣故，在閱讀小說時我總是難以抑制地代入柏原崇和酒井美紀的臉，耳畔也總是響起Flow in the Wind的旋律。

「竹桑，把衣服收進來吧，要颳風了。」貴之先生從樓下的商店探出頭來，向我喊到。

我把窗戶開啟，一陣強風驟然吹入。風裡混雜著一股塑膠的味道，讓人想起雨天路過街邊的紅棚子時，沿著棚頂邊緣落下的水珠。

「好，馬上就來。」我趕緊把窗子闔上，只留了一道通風的縫隙。

「竹君，下午我要去趟商場，你要一起去嘛？」佳世家後把襪子捲成類似玉子燒的形狀，放進收納盒裡。我學著她把襪子捲起，卻怎麼也做不出那樣她那樣四邊規整。

佳世是房東太太的名，她結婚後便改姓夏目了，至於她原來的姓，我不知道詢問是否禮貌就沒多問。

佳世家後是個非常特別熱情的女性，與鄰居關係都很好，還參與了社群的婦女興趣會（從佳世家後的描述裡看，大抵是集學習和遊玩一體的組織，每週還有固定活動，佳世家後每個月第一週的週末還會去當主講人，多是一些家政技巧），印象裡她總是抬著頭爽朗地笑著和人聊天。

「好啊。」我正好打算帶些禮物給國內的朋友。

「那我們吃完中飯就去吧」佳世家後已經收拾完了衣物，把收納盒壘在一起，「貴之，幫我看下鍋裡的燉好了嗎？」

聞著從樓下廚房飄來的濃郁的香，我轉過身快速地把最後的幾件衣物隨意一疊，塞進櫃子裡。

「已經可以來吃飯了。」貴之先生嗓門很大，尤其是回答別人問題時，格外洪亮。

「莫，我聽得見，別這麼大聲。美島家小孩這會估計在睡覺呢。」

「誒，美島由紀嘛，她已經有孩子了嗎？」貴之先生把剛洗完的手往圍裙上擦了擦。

「你不知道嗎，那孩子眼睛水靈得和她一模一樣……」

夫妻倆開始滔滔不絕地聊起了美島家的小孩，我已經習慣了這種展開，洗完手就坐到了桌前。

我住到這兒的第二天，佳世家後便來問我是否要和他們一起吃飯，出份資料錢就好。天天在外吃飯著實有些費錢，我便心懷感恩地接受了。心細的佳世家後怕我不好意思加菜，每次都幫我的那份裝成便當的樣子。

今天的主菜是洋芋咖哩牛腩，配菜是清蒸秋葵。咖哩厚重香濃，味道帶一點甜辣。牛腩肥瘦相間，比較大塊但是燉得軟爛。綿密的醬汁裹著洋芋，顯得更加軟糯。

我在國內讀過一本日本作家描寫美食的文章合集，不知道里面有沒有寫洋芋咖哩牛腩的。我努力回憶著裡面收錄的文章，可時間過去太久，米飯已經一粒不剩了也只隱約想起有一篇是織田作之助的《夫婦善哉》。

我們要去的商場是松本清，是日本很大的購物中心。我和佳世家後乘了兩站電車才到。佳世家後要去囤些日用和食材，我則開啟手機，對著備忘錄裡朋友們寫的滿滿當當的清單找尋著商品。

我在國內玩得最好的朋友，是從中學時就結交的男生，我們倆都熱衷於動漫。除去翻不到頭的漫畫書和輕小說，他還特地讓我給他郵一箱日產泡麵，說是要切身體會一下動漫男主頹廢期的生活。

為了讓他有更難忘的體驗，我給他精心挑了一箱抹茶味的日清泡麵。

我把雜七雜八的物品裝了兩大袋子，袋子在我手上勒出了兩道紅痕，騰不出手來的時候，手機又在口袋裡震動起來。電車的行駛聲已經能聽見了，我匆匆放下袋子把電話接通，側過頭把手機夾在耳朵和肩膀的中間，又拎起袋子走上了列車。

我稍微有些得意，自我感覺這動作顯得我成熟不少。

「喂，您好。」

」？嗎空有上晚天明你，君竹「

」。啊的空有都我「，挪了挪回往機手把頰臉用，下往點有機手覺我」呀樹弘是「

」？嗎看來要你，演表劇臺舞場一有天明妹妹我「

。穩站沒些險我，晃了晃下上車列」。看來要定一我那，啊員演劇臺舞是妹妹你，誒「

」。你接去我天明，你給發排安間時把我，啊好「

。謝達表沒還我

」嗒啪「

。了掉掛我被經已話電時腳忙手在，臊害加更覺我讓，去回放來撿西東把我幫地心好人圍周。來出了掉裡子袋從又品商，起撿想下蹲我，上地了在掉機手

。門車電下竄地樣一逃便我，了站到車電。時外窗到轉上我從於終線視的爺爺老的前我在，長漫外格得變程車的鐘分五

。」到收「著寫邊旁，豚水的禮敬個了發樹弘給上eniL在我，後去回