然後是一記耳光。
蘇涵宇嚇得關上門。
他是被一個清脆的玻璃碎裂聲驚醒的。然後悄悄翻下床，隔著門聽見爭吵從姐姐房間傳來。踮腳走過去，把門推開一條縫。
聲音斷斷續續飄出來，有些詞提得很高，有些又低下去，聽不真切。他聽見“弟弟”，聽見“偏心”，聽見“嫁人”“讀書”……這些詞他認識，但拼在一起，他聽不懂。
裡面靜了一瞬，然後是一道又脆又沈的響聲。他的手指一抖，門又合上了。
蘇涵宇只覺得害怕，縮在黑暗的房間裡。外面腳步聲、關門聲、爭吵聲混在一起，還有什麼摔在地上，分不清是誰在哭。
透過窗戶，他看見爸爸站在陽臺上抽菸。煙霧從他嘴裡撥出，被晚風吹散。
很久以後，他隱約聽見姐姐說了一句，“……就因為他愛吃芒果，可那是我的生日蛋糕。”
那時他還小，以為所有人吵架都是因為蛋糕。
他從沒說過那天晚上聽到了什麼，也再沒說過想吃芒果蛋糕。
//
第二天。蘇默如翻開新的課時作業本。
題已經寫過一遍，做起來很快。她知道昨晚的氣話傷人，也明白媽媽是氣急了。可撕作業這事，她過不去。哪怕媽媽買了新的來道歉，她也只是收下，沒接話。
旁邊是一盤切好的蘋果和一玻璃杯溫熱的牛奶。
是媽媽剛才送進來的。女人道著歉，語氣溫和，和那天爭吵時判若兩人。蘇默如一言不發，筆尖抵著紙面，最後還是冷淡地打斷她，“好了，媽，你出去吧。我要寫作業了。”
對方嘆了口氣，臉上的紋路在燈下深了些。
門在身後輕輕掩上，同來時一樣，沒什麼聲響。
“媽是頭一回當媽，哪能什麼都做好？你那樣說……媽心裡難受。你弟弟我管，你我也沒虧待過。怎麼就害你了？”
剛剛的話彷彿又在耳邊響起。蘇默如盯著作業本，解著題，心不在焉。
她從小就知道，要聽話。
那時她以為，是因為自己不夠乖，爺爺奶奶和外公外婆才不喜歡她。他們對她的好，總是淡淡的，像隔著一層什麼。她一犯錯，訓斥就劈頭蓋臉砸過來。
爸爸媽媽也多半跟著長輩一起數落她，笑的時候沒人誇，哭的時候，只叫她別丟人。
直到弟弟出生，她才漸漸明白，好像不是聽不聽話的問題。弟弟調皮犯錯不會被懲罰，傷心難過有人哄，大家都圍著他轉。他的每一種情緒，都有人接著。
她性子不溫不火，很少跟人起爭執，更別說和媽媽。上一次，還是那次過年。
//
那天，媽媽在廚房裡被支使得團團轉。一大家子人坐在客廳聊天，蘇默如在廚房幫著打下手，隔著那道門，就看見弟弟坐在奶奶懷裡玩玩具。
電暖器呼呼吹著暖風。蘇涵宇聽不懂大人們在聊什麼，一個人拿著“寶劍”跟想象中的怪獸搏鬥，嘴裡唸唸有詞。
“哎呀，真好，你這小孫子真可愛，看起來就聰明。”
。錢費浪是真，書讀供還，兒個那下留偏，媳兒家敗那有還，子兒的不這”。子孩了苦別可，個兩養還，裕寬不也裡家，唉“，眉皺又頓了頓，意得分幾帶氣語，白斑鬢雙”。了後有算可“
。聽打心經不漫戚親”？子房買們他助資，錢給要你說聽“
”？兒的錢值不個那宜便然不，啊名他寫是定肯“，掩遮不也，娃娃小的上掂了掂，思意裡話出聽太太老
”。嘍好就你是的生出先是要“，逗來起舉他把，來後再
”？了妹妹就是不是姐姐那“，問氣傻里傻，響咯咯得笑，來出掙界世想幻從才這宇涵蘇
”？嗎姐姐你歡喜很你“，話接人有，笑人有
。耀炫著生生脆音聲的他”。一第級班是又末期期學這，了明聰可姐姐我！然當“
。溺寵得笑，很調語的”。明聰更比定一，明聰也宇小們我“
。過有未從，遇待的樣那。味滋是不很裡心，圍氛的融融暖那著看遠遠，麼什說在們他清不聽如默蘇
。氣口著憋裡心，裡眼在看。出忙進忙裡房廚在還媽媽
”。累麼那人個一媽媽，忙幫來不菜做。吃別就吃好不嫌“，去出了頂就話，住忍沒如默蘇。鹹菜嫌人有，上桌飯
”？做來我？做來誰做來媽你不，飯吃著等人裡家。的做該應媽你是那“，了話發。瞬一了靜上桌，堪難得噎被戚親
。去過算才事這，場圓打話好說始開，對不勢見人他其。手的了下桌在媽媽，麼什說想還如默蘇
。頓一了罵，裡屋進把媽媽，上晚了到
。臺來不下前面子家大一在己自讓該不，話句那接該不說
”？嗎行不，心些我讓，點話聽，點分安，了說？人做麼怎媽後以，傳麼怎會居鄰坊街“
。覺察沒都己自，候時的來下掉淚眼。氣底的回了沒，頭著低，邊床在坐如默蘇
