“我想給奶奶買一輛車，有了車就不怕腿疼不能走道了。”
就知道他要這樣說，隋妄打了個響指。
陳在在屁顛顛跑過去。
他現在已經能明白隋妄大部分的小動作所代表的指令。
打響指是：過來，停，站住。
吹口哨是：坐好，站好，看著我，聽我說。
眯眼的含義就要複雜很多。
有時候代表你做得很好，有時候代表你死定了。
陳在在像個兵似的站在他面前，仰頭聽訓。
隋妄說：“車不著急買，先讓奶奶在底下考個駕照吧。”
陳在在想了想，“那就給哥哥買糖瓜！”
“不用，上次的還沒吃完。”
“那給嚴衡哥哥買——”
“在在。”隋妄打斷他，“這五百塊只能給你自己花。”
“吃的喝的玩的用的，離出發還有一段時間，仔細想想要給自己買點什麼。”
“可是我什麼都不缺啊。”
隋妄眉梢挑起來，深潭般的眼底，映出陳在在圓滾滾又懵懂的小臉。
他屈指在小孩兒額頭敲了一記。
“你缺的，你只是忘了。”
只吃到一個角的糖瓜，合身的棉衣，一兩樣喜歡的玩具，普通小孩兒從小到大應該有的一切。
你哪樣不缺？你哪樣有過？
但他沒有把這話問出來，只是告訴陳在在：“如果沒人在乎你，你就自己在乎自己，沒人記得你，你更要自己記得自己。”
“不要總把自己放在太后面，放著放著，就會把自己忘了。”
“連你自己都把自己忘了，誰還會記得你？”
陳在在聽不懂，但是心尖尖被揪起來。
“可是哥哥不是記得我嗎？”
哥哥會記得他手上有凍瘡，會記得他沒有衣服穿，會記得幫他辦靈堂祭奠奶奶。
外面風雪停了，太陽漸漸冒出頭來。
。海深進落星像，孔瞳進跳瞼眼從，躍跳上臉妄隋在樣一靈像的金淺
。頭額的在在陳下了撞，腰彎然忽他
”。人好是都會不的到子輩這你但，人好個是我為因是你得記我“
”。條二第章三法約“：道口開他，後指響的脆清記一又
。聽著等朵耳起豎在在陳
”。位一第在放己自把，記忘要不都遠永遠永“
。頭點點地懂非懂似在在陳”……了住記“
”。哥哥得記會也，己自得記會我“
。謝道聲輕妄隋”。謝謝“
。來起笑嘿嘿在在陳
”。氣客不說，貌禮沒“
”！！！氣客不“：止而然戛笑憨
。車上們他來，李行完拾收衡嚴”！了走“
。多很李行但，天幾住暫區市去是只然雖
。床認他怕，頭枕子被的在在陳是半小一，材建復的妄隋是都分部大
。多多了上拉還外此
。掉死會家在己自球花棵一它心擔在在陳
。鏢保的行隨是車輛一有還面前，在在陳和妄隋、衡嚴著載車開城梁
。外窗著地靜安終始妄隋，默沉很都人幾上路一
。路條那的事出媽爸和他前年一，路條一有只區市去灣月銀從
。的焦燒兩和鮮的口三家一著躺曾裡那道知人沒，跡痕有所埋掩夠足雪大的層一又層一下崖山，多很豔鮮邊旁比要漆油綠的去上刷新，好修已早欄護的壞撞時當
。張神也衡嚴，向的妄隋察觀鏡視後過通時不時城梁
。了麼怎道知不在在陳
。抖發外窗著，他著對背妄隋到看卻，手鬆哥哥想他，時疼些有到，越來越，越來越手的他著抓哥哥到覺能只他
。頭鏡的影電劇悲幕一結凝，間眼眉的傷哀他在落，畫的流彿彷，屋房的點裝雪白被、杈枝的凇霧滿結的過閃速飛外窗，眸眼的紅溼他出映璃玻窗車，背後的人年浸汗冷
”……哥哥“
。他了住抱面後從，地能本於出在在陳
。手的他了住握，眼上闔妄隋
——砰
。晃一上向地猛，麼什過碾知不胎車
。下停堪堪置位的分公半有只欄護離距在頭車，耳過響刺的銳尖，車剎急城梁
。了溯回時為以還刻一那在妄隋
