時光荏苒，轉眼便到了十月份。北方的秋天來得早，風裡帶著明顯的涼意，吹拂著漫山遍野成熟待收的莊稼。蘇清歡己經在向陽大隊度過了快兩個月的知青生活，徹底融入了這片黑土地的季節更迭。
十月份，是農村一年中最忙碌、最關鍵的秋收季節。金黃的玉米、沉甸甸的穀穗、飽滿的大豆，都需要在霜降之前搶收完畢，顆粒歸倉。整個向陽大隊都籠罩在一種緊張而熱烈的氛圍中，天不亮就出工，月上中天才收工是常態。就連大隊小學也停了課，老師和學生全都投入到了搶收的戰鬥中。
這對於當了近兩個月清閒老師的梁靜來說，無疑是巨大的考驗。習慣了站在講臺上，突然回到高強度的體力勞動中，她極其不適應。每天下地，她的進度都落在後面，累得腰痠背痛，手上也磨出了新的水泡。
林暖看在眼裡，自然不會放過這個機會，每天下工路上或是吃飯時，總要陰陽怪氣地刺上幾句，什麼“還是當老師輕鬆啊”、“這地裡的活兒到底比不上動嘴皮子”之類的話，讓梁靜又氣又無奈。
梁靜為了不在組裡顯得太拖後腿，也為了堵住林暖的嘴，只好咬牙拿出自己攢了許久的錢和票，託人去公社買了一個牛肉罐頭回來，表示給大家加餐。顧遠洲和劉德、陳曉他們見狀，也不好意思只讓梁靜一個人出，也各自把家裡寄來的肉罐頭、臘腸拿出來分享。因此，一組在秋收期間，伙食水平倒是提升了不少，幾乎每天都能見到點葷腥。
蘇清歡對一組的這些紛爭和“改善”毫不在意。她依舊按照自己的節奏，每天跟著二組的人一起早出晚歸，默默地在田裡勞作，不過在吃食上，她還是有所改善，比如每天一杯的麥乳精。秋收強度大，她雖然動作不算最快，但耐力極好，分配給她的一壟地，總能堅持著幹完，從不叫苦喊累。
她知道秋收耗費體力，早在月初就把十月份的“肉”交了——依舊是一瓶一斤裝的牛肉罐頭。胡楊接過罐頭，依舊認真地記下：“十月、十一月，牛肉罐頭一個。”他沒有多說什麼，但眼神里帶著讚許和感激。
這瓶罐頭成了二組整個秋收期間最大的盼頭。每天頂著星星下工，拖著疲憊不堪的身體回到知青點，想到晚上那盆雖然牛肉少得可憐、但終究帶著肉味的燉菜，大家就覺得身上又有了些力氣。胡楊會小心地把罐頭裡的牛肉連同湯汁一起倒進大鍋裡，和著白菜、土豆或者蘿蔔一起燉煮，讓那濃郁的肉香滲透到每一片菜葉裡。
開飯的時候，每個人碗裡照例只能分到指頭大小的一兩片牛肉，但沒人抱怨。大家會先把窩頭或餅子掰開，蘸著那難得的肉湯汁，吃得格外香甜，然後才萬分珍惜地、小口小口地吃掉那一點點牛肉。張又斌依舊保持著他的習慣，快速吃完主食，然後專注地品味那片刻的肉香。就連平時話不多的趙麗娜，在吃到牛肉時，眉眼都會不自覺地舒展開來。
他們心裡都清楚，這額外的油水是託了蘇清歡的福。雖然比不上一組幾乎天天有肉吃的“闊綽”，但二組的每個人都無比知足。這份知足，化作了田地裡更賣力的揮灑汗水。今年的秋收，二組整體的進度甚至比往年還要快上一些，連黎大隊長都在大會上表揚了他們吃苦耐勞。
蘇清歡看著圍坐在桌旁，雖然疲憊卻因一口肉而心滿意足的同伴，低頭喝了一口帶著淡淡肉味的菜湯。秋收的勞累是實實在在的，但這種簡單、純粹，靠著自己和集體的努力換來收穫與慰藉的感覺，讓她覺得踏實而平靜。這，或許就是她這一世想要尋找的，平凡生活的真味。
持續一個多月的搶收大戰終於落下帷幕，田地裡只剩下等待收拾的秸稈和需要晾曬的糧食。對於剛剛經歷過高強度勞作的社員和知青們來說，這些收尾的活兒顯得輕鬆了不少。
然而，大隊部卻進入了全年最繁忙的階段。會計室裡算盤聲日夜不停，需要核算今年上交的公糧數額，還要統計每家每戶全年的工分，這首接關係到下個月分糧分錢的多寡。一年到頭，就指著這兩個月的收穫，整個向陽大隊的社員們都翹首以盼。
前兩年，都是顧遠洲、梁靜和胡楊這幾個文化水平高、腦子清楚的知青被抽調到大隊部幫忙。今年，黎大隊長看林暖也挺積極，算數也不錯，便把她也加了進去。於是，大隊部那間小小的辦公室裡，便聚集了男主、重生女配和穿越女配。蘇清歡光是想象一下那個畫面，就覺得是個是非之地，第一個躲得遠遠的，絕不往前湊。
她更願意跟著二組的其他人，以及村裡幾個熟絡的嬸子，一起到附近的山上砍柴、尋找山貨。即將入冬，雖然今年收成不錯，但對於人口多、勞力少的人家來說，糧食依然緊巴。上山撿些蘑菇、木耳，挖點野菜，曬乾了儲存起來，也是冬日裡難得的補充。
蘇清歡在部隊大院長大，受過系統的野外生存訓練，辨認可食用植物和菌類對她來說是基本功。她動作麻利，眼光也準，總能避開那些有毒的或是品相不好的，陸陸續續就撿滿了一揹簍的榛蘑、木耳和一些能吃的野菜。
同行的嬸子們一邊手腳不停地搜尋著山貨，一邊東家長西家短地閒聊。幾個老知青，像郭小小、趙麗娜她們，在隊裡時間久了，也能跟這些嬸子們說到一塊兒去。只有蘇清歡，依舊安靜地待在人群邊緣，專注著自己手裡的活兒，只有當嬸子們主動問她話時，她才簡短地應上一兩句。
“小蘇知青真是文靜啊。”一個姓王的嬸子看她這樣，忍不住感嘆了一句，實在找不出別的詞來形容。
“文靜點好，”旁邊的姜嬸子撇撇嘴，壓低些聲音，“總比那幾個強……”大家互相遞個眼色，都心知肚明她說的是最近在知青點風頭挺勁、也惹出些閒話的梁靜和林暖。
“小蘇這樣的，模樣標緻，性子安穩，幹活也不偷懶，還有文化，”另一個李嬸子上下打量著不遠處正低頭撿蘑菇的蘇清歡，眼裡帶著讚賞，“不知道說人家了沒有？”幾個上了年紀的嬸子，聊起年輕人，話題很容易就拐到婚嫁上。
“哎，姜嬸子，你家侄子不是在公社國營商店上班嗎？吃商品糧的，你看小蘇，跟你家侄子……”立刻有人開始熱心腸地牽線搭橋。
蘇清歡早在她們話題剛轉向婚假時，就敏銳地察覺到了。她可不想成為嬸子們說媒的物件，趁著她們熱烈討論姜嬸子侄子的空檔，不動聲色地挪動腳步，悄悄往林子另一邊去了。
中午休息時，大家坐在山坡上吃自帶的乾糧。張元元心首口快，想起早上聽到的議論，首接問蘇清歡：“蘇知青，你想找什麼樣的物件呀？”
蘇清歡正小口喝著水，聞言放下水壺，語氣平靜地丟擲一個重磅訊息：“我有未婚夫。”
這話一齣，不僅張元元愣住了，旁邊豎著耳朵聽的一組的周薇也看了過來。周薇一首有些嫉妒蘇清歡，同樣是下鄉幹活，風吹日曬，蘇清歡的皮膚好像就沒怎麼變黑變糙，依然帶著那股子清麗勁兒。
“你有未婚夫？”周薇語氣帶著點不懷好意的探究，“那你怎麼不結婚，反而下鄉來了？”
蘇清歡瞥了她一眼，神色沒什麼變化，淡淡道：“我不滿十八歲，沒到法定結婚年齡。”
這話噎得周薇一時說不出話來。雖然農村確實有不少十六七就擺酒席算結婚的，但在城裡，尤其是講究的人家，還是認準了婚姻法，得滿十八歲才能領證。
。心中非是這了開離起便”。看看邊那去們我“：說娜麗趙和小小郭對，簍揹的己自起拿，舌口費多們跟再想不歡清蘇
”？啊夫婚未有的真你，歡清“：問聲小，心奇好住忍沒是還小小郭，離距段一出走
。釋解多沒也卻，脆乾得答回歡清蘇”。有，嗯“
。麼什問追再法無也，分充得給由理歡清蘇可，的想麼這是也概大薇周。的花桃擋來出編己自，煩麻省了為歡清蘇是計估——測猜的樣同了到看裡眼方對從都，眼一視對娜麗趙和小小郭
。贈饋野山的意暖一添增天冬個這為能著找尋續繼，葉落的間林著踏，簍揹的甸甸沉著揹。了夠足就這，言而對。了失消上單名婆的人心有些某和們子嬸從時暫歡清蘇讓地功，”夫婚未“的來其如突個這
。熱火片一是卻裡心的們員社隊大向但，霜氣呵，冷寒然己氣天，月二十子日。了完中碌忙的鼓鑼部隊大在於終作工算結的收秋
。糧口的年一來下接取領前上，字名的主戶家自到著等，隊長起排地發自家大。容笑的盼期著溢洋都上臉個個，老男，人了滿聚就上場穀打的前門部隊大，早大一天這。事大糧分的計生戶每家每乎關是就的下剩，糧公了
。事鬧此因人無並，因原家自是楚清都也，糧了扣被便即，開公正公配分的隊大。歸而載滿能都家人分部大，外扣抵食糧分部用要需，家人的項款隊大了欠病因前之者或力勞、多口人數極了除，食糧的額足來換能都本基分工的掙，氣力下肯，足充力勞裡家要只。的實樸而勞勤是都數多大絕，民農的代年十七
。錢零些換分工的餘多用能還至甚楊胡，的夠是還腹飽個混算細打但，餘富算不然雖食糧的到分，懶不從也娜麗趙、小小郭、歡清蘇，氣力下肯們他濤文劉、楊胡，好稍況的組二。得掙分工，勞耐苦吃能員社的長土生土如不竟畢們他。了肘見襟捉些有得顯就食糧的到分們青知，下之比相
。牙咬自暗暖林得惹又這，的多最是算裡青知組一在食糧的到分此因，補外額有還，算分工滿按是師老，師老月個兩了當但，行不也兒活裡地然雖靜梁。聲出再沒，罷作悻悻便，子肚己自著看睜睜眼會不總，好又境家，長組是洲遠顧，想一念轉暖林。了止制神眼用時及洲遠顧被，句幾論理長隊大黎跟前上想還，住不掛些有上臉，袋糧的截一顯明那己自著看暖林。來下糧新年明到吃夠不遠遠食糧的手到分，後分工的隊大欠除扣，假請適不口藉還爾偶，慢度進，瘦揀挑就活幹時平人等薇周、暖林。了看夠不顯明就邊那組一
。生而然油足滿的力其食自種一，袋口的己自進裝被子豆的滿飽、米玉的黃金著看。底年年明到撐支夠足也但，力勞壯上不比然雖分工，務任的配分完真認，工出持堅天每。實踏裡心，量分掂了掂，食糧份那的己自於屬了到領歡清蘇
！了豬殺要隊大——了來傳息訊的騰沸村全讓個一又，天二第，去散未還悅喜的糧分
。臘製醃者或年過著留，斤幾買多再錢掏己自以可還，的裕寬頭手。豬份一到分頭人和分工據能還戶每家每，菜豬殺的足十水油、噴噴香頓一上吃起一在聚能人的隊大全僅不，後之殺宰，來出拖被豬的年一了養。刻時的待期人令最後收秋年每是這
。席宴的盛最度一年一著備準，腸和花五的塊大著切、水下豬著理地利麻腳手們子嬸。香郁濃的空上子村個整在漫瀰是便，後過聲嚎的豬，響作啪噼火柴，起支鍋大，來起鬧熱次再上場穀打
。斷不聲笑，常家著聊地喳喳嘰嘰邊一，忙幫邊一則們人。悅喜收的住不掩是上臉，算打的年明和收的年今著論談，煙著，起一在聚們人男。鍋鐵大的菜酸和塊著滾翻口那著地眼，子鼻著吸，梭穿地興中群人在們子孩小
。甘的果勞於屬、的粹純是這。來起了暖都渾去下吃，湯的郁濃著合混，腸的、菜酸的胃開爽酸、花五的爛。菜豬殺的騰騰氣熱著吃，碗著捧，起一在坐人的組二和歡清蘇
。盼期與實踏的底心人個每和味的上尖舌了作化，刻一這在，悅喜的收。樂快的實真最也、樸質最村農代時個這了到地切真，語笑聲歡的鬧喧邊耳著聽，臉笑的足滿們員社圍周著看
