張懷在院子裡坐了很久。
把三年前楚州的事。
從頭到尾講了一遍。
“那天下午。你靠在文廟外面的石壁上。看著天。我以為你在發呆。”
“是在發呆。”
“然後你撿了塊石頭。在牆上寫字。寫完了。把石頭一扔。走了。”
張懷看著沈墨。
“我追上去問你的名字。你說“沈墨”。說完拐進巷子。不見了。”
“那時候趕路。”
“趕路還停下來寫詩？”
“停都停了。順手。”
張懷笑了。
“順手。你所有詩都是順手。《春曉》是順手。《山居秋暝》是順手。《海內存知己》也是順手。”
他翻開那本抄滿詩的冊子。
“六首。每一首都是順手。那認真起來呢？”
沈墨想了想。
“沒認真過。”
張懷愣了一下。
然後笑出聲了。
林修遠在旁邊喝酒。
“張懷。你別問了。我認識他這麼久。從來沒見過他認真。”
“為什麼？”
“因為他覺得。不值得。”
張懷合上了冊子。
“沈先生。你寫詩。從來不覺得值得？”
沈墨睜開眼。
“詩是寫給人看的。人看懂了。就值了。看不懂。寫再多也不值。”
他頓了一下。
”。了懂你。首六了抄。年三了記。街條兩了追你“
。了話說不懷張
。兒會一好
”。去出傳。冊一編。詩的你把想我。生先沈“
”。便隨“
”？便隨“
”。了我歸不就。來出寫詩“
。來起站懷張
。躬一了鞠深深
”——你訴告想我。安長在天今。”鄰比若涯天。己知存海“了寫你。州楚在前年三。生先沈“
。起首他
”。裡這在。己知“
。他著看墨沈
”。坐“
。來下坐懷張
。茶了倒福來
。來下落子葉樹槐
。上子冊在落
。天二第
。了炸城安長
。夜一了抄詩首六那把懷張
。份十二了抄
。館茶個各到送
。肆書個各到送
。口門監子國到送
——字行一同著寫都尾末份一每
”。說沒他——字。墨沈。人一同自出皆。首六上以“
。午上一了躺裡子院在墨沈
。回三了出跑進跑福來
”。》暝秋居山《唸在都。館茶市西。爺“
”。了上牌招在寫》曉春《把人有。肆書市東。爺“
”。麼什是首一下他問。懷張著圍生學個多十三。口門監子國。爺“
。眼上閉墨沈
”？首一下“
”。了來就手順。問用不來從。詩寫生先沈。說懷張“
”。的說他是那“
”。首七第出順“——辭措想了想福來”——手順你看。著等都在現面外“
。話說沒墨沈
。下一了晃椅搖
。午下
。了來清婉蘇
。有沒都麼什裡手
。手著空
”。詩的你是都面外。子公沈“
”。了到聽“
”。上人個一在歸全在現。說傳條三。年三橫。安長到州楚從。首六“
。下坐上凳石在
”。你是就。題話個一有只天今。壇文安長“
。眼開睜墨沈
”？呢你“
”？我“
”。些這說了為是不。來天今你“
。兒會一了默沉清婉蘇
”——說想是。來我“
。子葉樹槐的上桌石著看
”。你倒考想。書本西了抱。候時的來次一第“
”。嗯“
”。你近靠想。糕花桂了帶。次二第“
”。嗯“
”。的詩寫是止不你明證想。了來爹我。次三第“
”。嗯“
”。明證想不都麼什。帶不都麼什我。天今“
。頭抬清婉蘇
”。裡這在坐想。是只就“
。著看墨沈
”。吧坐那“
”？我趕不“
”。過趕沒“
。下一了笑清婉蘇
。輕很
。上桌石在落子葉樹槐像
。晚傍
。了來主公寧永
。子盒個一著拎裡手
。糕花桂是不
。子盒木紅
。紋著雕
”。墨沈“
”。嗯“
”。西東個你送“
”？麼什“
。上桌石在放子盒把主公
。啟開
。筆支一是面裡
。木檀紫
——字個兩著刻上桿筆
。”平躺“
。字個兩那著看墨沈
”？的刻誰“
”。我“
。來下坐主公
”。支三第是這。支兩了壞刻。天三了學。工刻的好最裡宮了找“
。墨沈著看
”。筆支這用就。詩寫你後以。”平躺“刻就那。的著躺是你說你“
。筆支那起拿墨沈
。潤溫木檀紫
。字個兩”平躺“
。扭扭歪歪得刻
”？樣這刻能天三學“
