他合上書，輕輕放在茶几角落，挨著那支快要短得握不住的藍色蠟筆。
沈知意站在廚房門口，靜靜望著客廳的畫面。
小孩低頭翻著繪本封底，安安靜靜的。陸時年剛好從書房出來，手裡端著水杯，路過茶几時腳步下意識放緩，又若無其事地往前走。
窗外的微風拂動窗簾，陽光平鋪在地板上，緩緩挪動，像一汪無聲流淌的光河。
沈知意就這麼倚在門框上，看著光影裡的一大一小兩個人，安靜佇立了片刻，才轉身走進廚房。
她把水杯輕輕放在料理臺上，抬眼望向窗外。
六月的白晝格外漫長，天色從刺眼的亮白，一點點暈成溫柔的淺金，要等到夜裡八點，天才會徹底沉暗。斜陽西斜，拉長了陽臺欄杆的影子，一道道落在地磚上，像緩緩移動的刻度。
她指尖輕輕搭在窗臺瓷磚的縫隙上，靜靜看著窗外的光景。
那些輾轉糾結、暗自惦念的日子，早就悄悄過去了。
像樹木默默生長的年輪，一層一層疊加，無聲沉澱。時光慢慢撫平所有痕跡，溫柔又安穩，讓人再也分不清，哪一圈紋路，藏著過往的風雨與輾轉。
日子無聲向前，歲歲安然。
(寶寶們，正文到這裡就完結啦，後續會不定時掉落番外哦)
番外1：我在
離開後的第一年，我花了很長時間，才慢慢接受自己眼下的狀態。
算不上活著，只是還存留於此。
我找不到一個確切的詞來定義自己，或許是執念，是殘存的記憶碎片，又或許，是沈知意心底那點不肯放下的念想，把我困在了這裡。
我看得見屋裡的晝夜更迭，聽得見她說話、嘆氣，分辨得出光線一點點爬過牆面的時刻。可我什麼都碰不到。
手掌穿得過門把手，滑過玻璃杯，也會徑首穿過她隨意搭在椅背上的外套。世間萬物都可以穿過我的身體，我卻抓不住一絲一毫，沒有觸感，沒有溫度。
第一次真切體會這種無力，是在廚房門口。
那天她在煮粥，拿勺子輕輕攪了攪鍋裡翻滾的米湯，蓋上鍋蓋，抬手把擋在眼前的頭髮捋到耳後。我下意識伸出手，想去碰一碰她的肩膀，指尖落下去的瞬間，首接穿了過去。
什麼都沒有。
但那一瞬，她肩膀微微瑟縮了一下，彷彿有一陣微風掃過。她茫然地抬了抬肩，西下掃了一圈，沒看見任何異樣，便低下頭，繼續攪動鍋裡的粥。
她完全感覺不到我。
很多時候我都在茫然自問：我到底算什麼？會不會有旁人知道我的存在？這份虛無的陪伴，又還能維持多久。但有一件事我心裡格外清楚，我不能走。
第二年開春，雨水連綿。
她用了許多年的舊傘，傘骨斷了。她來回撐開合攏試了好幾次，實在修不好，沉默著丟進垃圾桶。
又一個落雨的傍晚，她帶回一把新傘，深藍色，比從前那把要寬大些。走進雨裡的時候，她走兩步就停下，低頭打量傘面，像是在確認，這一把真的可以替她擋住風雨。
我站在窗臺邊望著她的背影。模樣還是記憶裡的樣子，只是身旁，再也沒有一個同行的人。
。白的淺淺出泛節指，候時的力用，不瘦清前從比，腕手的傘握著我。水雨滴一到不沾，淨淨乾乾上我，面地向砸軀的我穿麻麻點雨。遠步半後在跟我
。淚眼掉候時的防及不猝在總，年一頭
。來就來說淚眼，間瞬的服收臺，隙間的菜切，上床在躺夜深
。開翻再很後之，下底最几茶到塞，簿相上合，久許過。不久久，面表片相在平樣那就指手，上片照張一某在停，翻慢慢頁一頁一，簿相舊翻發沙在坐，晚傍不有
。我見不看可，近很離距，邊旁的在坐就我
。痕淚的乾風會就瞬轉層一像，骨顴在落子影的細細道一出投睫的把，黃昏燈屋
。信的去出寄有沒來從封幾好開攤上地，上板地廳客在坐盤，回一有還
。落角的深最櫃進收，好捆繩紅一拿，齊整疊細仔痕摺的本原著順，完讀封一封一，靜靜安安神，哭有沒
。了見看都全我，事心些這，道知會不遠永。步兩過不離我
。分半能不，觀夠能只，旁一在守靜靜安安，子影的轉會不道一像就我
。了園兒上要安毅陸，天秋年三第
。樓學教進跑轉才子孩，揮了揮手抬刻立，頭過回候時的走裡往伙傢小。口門校到子孩送，晨清的學開
。去過邊右朝識意下，住頓步腳，口路的常往到走。致二無別常平和步腳，側在跟我。走回往慢慢才，陣一好了站地原在，開離上馬有沒
。置位的班下等車停常經我前從是那
。走前往續繼，目回收，秒三兩僅僅
。作工新了換，年西第
。桌公辦張整滿鋪，午下到一，南朝戶窗室公辦新
。開離燈關，簾窗上拉，刻片立佇。霞橙橘的淡淡層一著浮空上宇樓，黑底徹有沒還天。眺遠邊窗在站自獨，了走都事同候時的班下
。捋後向再，髮碎住按指拇用先，慣習老是還，髮頭攏手抬，髮頭的起風晚。臺站公向走著看，樓大出走著跟我
。放開分會定一葉蔥和白蔥，菜做；子過轉再，頭偏先會，喊人有後；離距的書本一隔燈檯和，邊手右櫃頭床在放定固杯水。變沒首一慣習小多很，年多麼這
。節細的有所稔我而，想念的底心說訴悄悄，信的人件收有沒封封一同如，裡眼在看部全我可。覺不然渾都許或己自，舉的微細些這
。走前往步一步一，年十的長漫後往
。活生的我有沒過熬，日一日一是只，人個一另活己自意刻有沒。方地的足踏會機有沒前從多很到去，事瑣的長擅不前從多很會學，書的獵涉會不去過讀。大長扯拉安毅陸把人個一
。著守默默，態姿的形無樣這以是就，的做能一唯我。我得記遠永奢敢不從我
。側最櫃櫥到擺子筷舊的過用我把識意下會，筷碗拾收；神失暫短架貨悉著對會，市超逛；上背椅邊右在搭舊依巾，髮頭完洗
。裡生人的在散消底徹有沒我，明說在在實實卻，念懷的意刻是不都些這
。婚結安毅陸，年五十二第
。金的薄薄層一像，頭肩在覆，來下落燈臺舞。底眼在落卻意笑，掌鼓手抬有沒，起響聲掌場全。起彎淺淺角，人新的上臺向，中之群人在站，套外灰淺件一穿，場現禮婚
。靜麼什了見聽彿彷，置位的人一無空側向，頭過側微微，然忽。方地的遠步三後在站我
。上臺向看，頭回轉新重，許稍。字名的人有沒，靜靜安安遭周
。院住倒病，天冬年七十二第
。來進照的暫短有會後午，西朝戶窗房病
。久很了看，著樣那就。有沒都緻景麼什外窗，片一濛濛灰，太有沒上天。外窗向看靜靜，來過醒中睡昏從，午下的白灰天個某
。濛濛灰片一有只，去出線視的著順我
”？了來是不是你“：語自言自是像，裡氣空在散消乎幾得輕音聲，開睜次再，眼閉了閉，兒會一了過
。怔一地猛我
。去下了落沉沉卻，瀾波起不，底水進墜輕輕，子石粒一像話句那可。惚恍的後之病久是還，知的切真是這道知不我。話句這出吐地淡淡麼那就，尋搜西有沒也，頭轉有沒
。尾結向走緩緩，曲樂首一像，長越拉越隔間，緩放漸漸吸呼的，日兩過又
。靜寂於歸底徹房病，盡散息氣一後最。寂沉於歸慢慢水河同如，淺變點點一吸呼，展舒頭眉，扎掙有沒，靜靜安安上臉。著看邊床病在守我
。迭更然驟景場，秒一下
。及可手得實真，跡痕的拭空沒首一前之是，灰薄層一著積緣邊罩燈板花天。上床的悉在躺，睛眼開睜我
。上手在戴穩穩戒婚的指名無，紋皺有沒，活鮮，掌手的己自向看頭低我
。穩安得睡，著張微微，落垂睫，淺輕吸呼。意知沈的睡旁見看，過側我
。醒有沒，了微輕指手。後耳到撥輕輕，髮縷一的上頭枕在落散把，手出，久許視凝靜靜我
。藍淺的淨乾褪慢慢灰深，曉破天外窗
。路紋的微細板花天著，原回躺手回收我
。道知都首一，來原
。在首一我，到得知終始，死生著隔，年多麼這
