林北把最後一個碗擦乾，放進碗櫃裡。
圍裙上印著一隻柴犬，咧著嘴傻笑，是老婆江晚晴買的。她說這圍裙和他氣質匹配——林北當時想了想，沒想明白這是誇他還是罵。
“爸，我上學了。”
林一諾站在玄關換鞋，十三歲的少女遺傳了她媽的眉眼，也遺傳了她媽說話的語氣——永遠像在給下屬佈置任務。
“今天有數學競賽，別來接我，我自己打車去音樂廳。”
“行。”林北從廚房探出頭，“蛋撻給你裝書包裡了，餓了記得吃。”
“知道了知道了。”
門關上了。
林北把抹布掛好，走到客廳，大黃正趴在沙發角曬太陽。大黃是一條德國牧羊犬，瘸了一條後腿，是林北從部隊帶回來的。全家西口人，它排第西。
“走，遛彎。”
大黃聽到“遛”字，耳朵豎起來，那條好的後腿己經站首了。
林北給它套上牽引繩，一人一狗出了門。
這是江晚晴的別墅。準確地說，是江晚晴買的別墅。林北的退伍安置費連這房子的廁所都買不起。但他不在意，江晚晴也不在意——至少嘴上不在意。
“你只要別給我惹事就行。”這是江晚晴對他唯一的要求。
林北覺得自己做到了。他每天的行程極其固定：遛狗、買菜、做飯、接孩子、遛狗、睡覺。一個退伍老兵能惹什麼事？
---
遛完狗回來，林北開始準備午飯。
江晚晴中午一般不在家吃，但今天例外。她早上走的時候說了一句“中午回來一趟”，語氣不太對。林北注意到了，但他沒問。江晚晴不喜歡被盤問，尤其是在她還沒想好怎麼說的時候。
十一點半，門鎖響了。
江晚晴走進來，高跟鞋踩在大理石地板上，篤篤篤，節奏比平時快。她把包扔在沙發上，端起茶几上林北早上泡的茶，一口氣灌了半杯。
涼的。
她皺了一下眉，但什麼都沒說。
林北從廚房探出頭：“飯還有五分鐘。”
“嗯。”
江晚晴坐在沙發上，手指無意識地敲著扶手。這個動作林北認識——她在想事情，而且想的事情不太順。
“怎麼了？”林北端著菜走出來，語氣很隨意，像在問今天天氣好不好。
“海關扣了一批貨。”
“什麼貨？”
”。天十了不等線產生但，天十要至程流規正走說邊那務法。題問過出沒來從續手，了年五作合商應供家這跟們我。全不續手們我說“，心眉著晴晚江”。的口進國德從，片晶的品產新月個下“
”？辦麼怎那“
”。辦好不，的來下面上是次這說都，圈一了問人託。係關接首有沒我邊那關海“，力無的見罕一著帶裡氣語的晴晚江”。道知不“
”。飯吃先“：說，想了想，上桌在放菜把北林
。眼一他了看晴晚江
。表雜複的”用沒你說心忍不又我但用沒也說你跟“種一是而，失是不也，怪責是不——悉很北林神眼個那
。走房書往機手起拿，來起站”。口胃沒我，吧吃你“
。說面後在北林”。骨排醋糖“
。下一了頓步腳晴晚江
”。排小鮮新的搶場市菜去點六上早天今我，吃想說次上你“
。平水的到不吃都廳餐面外在是，好剛得炒糖，亮紅澤，上桌在擺地正正端端骨排醋糖。桌餐眼一了看頭回，口門房書在站晴晚江
。秒兩了豫猶
。孩小的氣脾鬧個一哄在像，淡平氣語，句一了說又北林”。想再了完吃“
。哄骨排用，人男個這有只，臉的看要都人的會事董，怕都工員的下上司公。笑想些有然忽晴晚江
。了下坐，來回走
。口一了咬，骨排塊一了夾晴晚江。前面到放，飯了盛給北林
。好剛甜酸
。問北林”？嗎吃好“
”。嗯“
”。點吃多就那“
。菜夾給地兒勁個一是只他。”我給“說脯著拍有沒也，事的關海問追有沒他。飯吃始開，了下坐也己自北林
。點一了松西東團那的口心在堵得覺然忽，著吃著吃晴晚江
。骨排盤這為因是不許也
。人男的飯做道知只、問不都麼什個這為因是許也
---
。碗洗房廚在北林。了話電打去又晴晚江，飯完吃
。機手出裡袋口圍從他，候時的碗個三第到洗
”。呼招的打誰是查查，了扣關海被片晶批一有技科晴晚“：字行一了打，開點他，”的豬過養前以“註備個有裡錄訊通
”。到收“：回秒方對，去出發息訊
。碗洗續繼，袋口回揣機手把北林
。邊腳他在趴，房廚進走悠悠慢黃大
”。啃你給能才了涼晾得頭骨骨排“，說黃大對北林”。急別“
。尾搖了搖黃大
---
。菜買市超去北林，午下
。來下了蹲前架貨在，來回退，步兩了走又。苔海的吃諾一林包兩了拿地慣習他，候時的區食零過經車購著推
。抖在膀肩，頭著低，上地在蹲孩男的服校穿個有，排那面下最
。走備準車著推後然，眼兩他了看北林
。音聲個一了到聽他但
。數數在孩男個那
”……九十九，八十九，七十九……“
。去回拍緒麼什把要是像，臉的己自拍了拍力用後然，上架貨回放乾餅包一把，氣口一吸深，來起站他，候時的百一到數
。了住停北林
。嘛幹嘛幹該，了去過就事，了完數，百一到數們他讓會兵老，後之了懵嚇被兵新些有，上場戰在。式方的數數種這過見他
。前面孩男個那到走，放一邊旁往車購把他
”？了事到遇“
。表的”事沒我“種一著撐上臉但，紅點有眶眼，子樣的歲三二十，頭起抬孩男
。頭過別孩男”。麼什沒、沒“
。他給遞包一，車購己自進扔包一，乾餅包兩了拿上架貨從北林
”。吃你請“
”——用不“：頭搖，下一了愣孩男
。回沒都頭，走前往續繼車著推後然，裡手他到塞乾餅把北林”。著拿“
。影背的圍犬柴著圍、鞋拖著穿個那看了看又，乾餅的裡手著看孩男
。事的糕糟更他比過歷經定一人個這，得覺他但，誰是人個這道知不他
。法方個這百一到數道知會不他，然不
