沈晚畫在換藥。
血契之後，她的心口留下了新的傷口，比手腕上的那些疤還要觸目驚心。那道傷口還在癒合中，周圍的皮膚泛著淡淡的紅，隔著繃帶都能感受到那裡的腫脹和熱度。
她解開繃帶，看著那道傷口，眉頭微皺。傷口癒合得很慢，畢竟是心口，取的是心頭血，傷的是根基，要想完全恢復，只怕還要些時日。
她拿出藥膏，那藥膏是千山不知道從哪弄來的，聞起來有股淡淡的草藥香，塗在傷口上會有些刺痛，但能讓傷口癒合得快一些。
她正準備塗上去，就在這時，門開了。
千山走進來，手裡端著一碗湯，湯還冒著熱氣，在空氣中氤氳成一片白霧。他本來想說“喝湯”之類的話，但看到沈晚畫的樣子，他愣住了。
她沒穿上衣，只有一件薄薄的中衣鬆鬆垮垮地搭在肩上，半遮半掩的。領口有些大，露出她纖細的鎖骨和脖頸，而心口纏著的那一圈繃帶，在燭光下顯得格外刺眼。繃帶下面，隱約可見那道猙獰的傷口，像是一條蜿蜒的蜈蚣，趴在她心口。
千山的身體僵住了，像是被什麼定住了一樣。
他的目光從那道傷口移到她的手腕，那些縱橫交錯的疤痕在燭光下顯得格外刺眼，有的己經淡成了細細的白線，有的還很明顯，泛著淡淡的粉色。新傷疊著舊傷，像是某種殘酷的年輪，記錄著她這些年的艱辛和痛苦。
他的臉色變了，白得像是紙，沒有一絲血色。
“你……”他張了張嘴，聲音有些發緊，像是有什麼東西堵在喉嚨裡，說不出話來。
沈晚畫抬起頭，看到他站在門口，像是被嚇住了一樣。她愣了一下，然後低頭看了看自己——她忘記關門了。
“抱歉。”她連忙拿起外衣披上，動作有些慌亂，“我在換藥，沒注意……”
“你的傷疤。”
千山打斷她，聲音低沉得像是從地底傳來。
沈晚畫的動作頓了一下，她看著他，眼底閃過一絲困惑。
“什麼？”
千山走進房間，把湯放在桌上。他的腳步有些沉重，每一步都像是踩在她心上。然後，他伸出手。
他的手指很涼，涼得像是從冰窖裡伸出來的，碰到她的手腕時，她忍不住打了個哆嗦，像是被什麼冰到了。
他沒說話。
他只是盯著那些疤痕看，一道一道，密密麻麻，像是被什麼東西啃噬過的痕跡。有的己經淡了，有的還很明顯，有的很新，有的己經是很久以前的舊傷。這些傷疤交織在一起，像是一張破碎的網，罩住了她纖細的手腕。
千山看著這些疤，心裡某個地方突然抽了一下，很疼。不是身體上的疼，是心裡的疼，是那種像是被什麼東西緊緊攥住、揉成一團的疼。
“這些年……”他的聲音很輕，輕得幾乎聽不見，像是從胸腔深處擠出來的，“都是這樣過來的？”
沈晚畫沒有回答，她不知道該怎麼回答。她總不能說“對啊，我就是這麼慘”，那樣太矯情了，她也不喜歡矯情。
“還好。”她最終只說了這兩個字，聲音平靜得讓人心疼。
千山抬起頭，看著她。他的眼神很深，深得像是藏著一片海，海面上波濤洶湧，海底卻靜得可怕。
“你管這叫還好？”他的聲音有些發顫，那顫抖藏都藏不住，“你管這些叫還好？”
沈晚畫看著他，有些困惑。她不明白他為什麼會有這種反應，那些傷疤，她自己都看習慣了，從來不覺得有什麼。但現在被他這樣看著，被他那雙金色的眸子盯著，她突然覺得有些不自在，像是被人揭開了最不願示人的傷疤。
。憂擔一著帶裡音聲，問”？了麼怎你，山千“
。葉落的中風是像得抖，抖發在的真是，抖發在尖指的他。開鬆有沒，腕手的著握然依手的他，答回有沒山千
。覺的怪奇一起湧裡心，他著看畫晚沈
？疼心在他
。吧能可不
？意在的真能可麼怎裡心，棄嫌著說上，妖畫個這
。的來出裡子骨從是，的來出裝是不抖種那，抖發在的真是，抖發在指手的他。的假是像不來起看神眼的他……是可
。過有沒來從。痛的他是就痛的是像，難為，疼心為——過看樣這人有沒來從，年十二了活。了麼什說該道知不然突，子樣的他著看畫晚沈
。道喚聲輕”。山千“
。樣一失消然突怕是像得，收點一點一在，手的著握他，到覺能但，表的他清不看畫晚沈，影片小一下投下眼在，長很睫的他。疤些那著看，頭著低然依他，頭抬有沒山千
。的過磨紙砂是像，啞沙一著帶，低很音聲，口開然突他”？我訴告不麼什為“
。下一了愣畫晚沈
”？麼什你訴告“
。來出滴要是像，過燒火被是像得紅，紅些有眶眼的他——睛眼的他了清看畫晚沈，間瞬一那。著看，頭起抬山千”。些這我訴告“
。了住愣畫晚沈
？哭……在他
？嗎哭會也妖畫
。了紅眶眼是只，哭沒他，對不
。疼心人讓還了哭比，來起看樣這但
。有沒來從，眶眼紅了為人個一過見沒來從，年十二了活，麼什說該道知不畫晚沈”……你“
。方地的口傷到看才剛他是，裡那——上外的著披了在停後最，口心、膀肩、子脖是後然，臉的到移睛眼的從目的他。怕可得雜複神眼，著看山千
。去過轉，手的開鬆他，後然。去進吸都氣空的間房個整把要是像得重，重很得吸氣口一那，氣口一吸深他
。了慌些有然突，他著看畫晚沈
”？山千“
。來不下去不上，口在堵西東麼什有是像，酸一起湧然突裡心，影背的他著看畫晚沈。量重的大巨麼什著承在是像，見可眼抖那，抖微微膀肩，著對背，裡那在站他。頭回有沒山千
。為因是定一，道知但，了麼怎他道知不
”。了心擔你讓，好不我是“，說聲輕，邊他到走”。樣這別你“
。箱風的拉是像，來起促急得變吸呼的他，到覺能畫晚沈但，轉有沒他，下一了僵膀肩的山千
。的來出傳裡花棉從是像得悶，的悶悶音聲的他”？麼什幹些這說你“
。了住停就，去出剛手但，膀肩的他想，手出。麼什說該道知不，他著看畫晚沈
。來過轉山千，時這在就
。了住愣又，臉的他到看畫晚沈
。抖微微在都的他得苦辛，苦辛很得忍，著忍地死死他，來下落它讓有沒他但。珠的晨清是像，剔瑩晶，轉打在西東麼什有乎似裡眶眼。了染是像得紅，了紅更眶眼的他
。來位溢要乎幾得濃，了濃更酸的裡心，樣模的他著看畫晚沈
。臉的他了輕輕，手出
