曾經無數個夜晚，他們就是坐在這張石桌旁，喝著這種酒，暢談修行、閒談前路、訴說心底期許。
如今酒瓶還在，院落還在，舊景依舊，故人卻早己長眠黃土，再也回不來了。
良久，林北緩緩邁步，在冰冷的石凳上坐了下來。
他將那封泛黃的舊信輕輕攤在石桌上，抬手開啟自己的儲物戒指，取出一壺烈酒，還有一隻乾淨酒杯。
他沒有給自己先倒酒，而是拿起酒壺，緩緩斟滿了對面空置的酒杯。
那是軒轅昊天曾經坐過的位置，也是無數次陪他對飲的位置。
斟滿一杯酒後，他才抬手給自己的酒杯倒滿烈酒。
林北端起自己的酒杯，朝著對面空蕩蕩的酒杯，輕輕微微一舉。
沒有說話，沒有感慨，沒有多餘的寒暄。
千言萬語，全部藏在心底，無需言說。
他仰頭，將杯中烈酒一飲而盡。
辛辣的酒水入喉，劃過五臟六腑，帶著滾燙的涼意，卻壓不住心底翻湧的酸澀與悵然。
林北握著空酒杯，靜靜坐在石桌旁，又獨自沉默了許久。
過往的一幕幕在心底浮現，書院相伴的日子、並肩修行的時光，把酒閒談的夜晚，全都歷歷在目，清晰無比。
只是時過境遷，山河更迭，舊人早己落幕，只剩他獨守舊景，獨飲舊酒。
片刻之後，他抬手，將手中的空杯輕輕放回桌面，擺放得整整齊齊，一如當年二人對飲之時的模樣。
他小心翼翼將信紙摺好，重新塞回泛黃的信封裡，輕輕放回原位，再次壓在桌角的空酒瓶底下。
他沒有帶走這封信。
這封信本就屬於這座小院，屬於這段塵封的過往，屬於長眠的故人。
它本該留在這裡，留在它最初被寫下、被安放的地方。
桌角的空酒瓶依舊靜靜立著，角度沒變，位置沒變。
林北緩緩站起身，整理好心緒，不再沉溺於傷感。
過往恩怨己然了結，皇朝覆滅，舊賬清完，故人得以安息
他能做的，就是守住這份念想，護住故人留下的一切，護住這片天地往後的安穩。
他緩步朝著院門走去。
走到門口的那一刻，他腳步微微一頓。
他沒有回頭去看石桌上的信，也沒有回望滿院舊景，只是對著空蕩蕩的院落，輕聲說了一句。
“酒還有，下次再喝。”
。然淡靜平，輕很音話
。談閒飲對他陪人有會不也再道知也，他應回人有會不道知他
。聽人故的裡月歲埋深給說，聽院舊片這給說，聽風給說是只，的聽人旁給說是不話句這
。攏合向緩緩，後出走步邁他在門院的後
。落灑以可有，通流以可風有，隙的微細道一著留，死關底徹有沒門
。封塵被不、溼不，地原在待穩安能舊依它讓，地餘的氣一了留，信舊封那下桌為意特
。在還溫餘，在還景舊，在還痕酒，在還信
人故念再，酒舊飲再，信舊讀重，院門推以可舊依，來歸次下他待，長漫月歲後往
