立冬之後天就一天比一天冷了，街上的人裹上了厚棉襖，說話的時候嘴裡都冒著白氣。我每天早上起來上香的時候都要先在堂口前頭站一會兒，搓搓手，等身子暖和了才開始忙活。滿倉比剛來的時候胖了一圈，毛也順了，趴在地墊上跟個小肉墩子似的，看著就暖和。黃小七現在不怕它了，有時候還會蹲在滿倉旁邊，兩個小傢伙一高一低地排著，看著還挺像那麼回事兒。
大雪那天，我接了一個讓我心裡頭發毛的活兒。
中午剛吃完飯，我正坐在沙發上剝橘子吃，手機響了，是我表姐打來的。她平時不怎麼主動給我打電話，這一打來肯定是有事。我接起來，她那邊聲音壓得很低，像是怕被人聽見似的：“雅雅，你最近忙不忙？我有個事兒想讓你幫幫我。”
我說：“什麼事你說。”
她猶豫了一下才開口：“我公公，你知道吧，就是老趙頭。他前兩天摔了一跤，摔得不重，就是腿上蹭破點皮，家裡人也沒當回事。可從那天開始他就不對勁了——晚上不睡覺，就坐在客廳裡，對著門口說話。”
我聽著就覺得不太對勁，讓她說仔細點。表姐的聲音壓得更低了：“他對著門口說“你咋又來了”“你衣服溼了”“過來烤烤火”……可是門口誰都沒有。我們一開始覺得他是摔糊塗了說胡話，可連著好幾天了，天天晚上都這樣，而且他說的話每次都是差不多的。更嚇人的是他有時候還站起來去開門，把門開啟一條縫，對著外頭說“進來坐坐吧”，然後又把門關上，轉身回沙發上坐著。”
我聽到這兒心裡頭那根弦就繃緊了。表姐說的這個情況，不是老年痴呆的症狀，是看見了不該看見的東西。而且那個東西每天都會來，每天都被他看見了，還跟他說話。老趙頭雖然年紀大了，可身體一首挺硬朗的，神志也清楚，他不可能是腦子糊塗了。唯一合理的解釋就是——他看見的東西是真的。
我當天下午就開車去了表姐家。老趙頭家在肇東下面的一個村子裡，紅磚房，院子不大，門口堆著過冬的柴火垛，房簷下掛著一排幹辣椒和苞米棒子，看著跟普通農村人家沒啥兩樣。可我一下車就覺得這院子不對勁——說不出來哪不對勁，就是覺得冷，一種從地底下往上冒的冷，不是天氣那種冷。
我站在院門口搓了搓手，表姐迎出來把我領進了屋。堂屋裡頭熱乎乎的，炕燒得挺旺，老趙頭坐在炕沿上，穿著一件藍布棉襖，腿上搭著一條毯子，看著精神頭還行，不像是有毛病的樣子。他看見我進來了還衝我笑了一下說：“雅雅來了？吃飯了沒？”我說吃了，坐下來跟他閒聊了幾句，沒有急著提那些事兒，就想先看看他是不是真的不對勁。
結果我剛坐下沒到五分鐘，老趙頭忽然就不說話了。他安靜了一會兒，然後慢慢地轉過頭去，看向門口的方向，臉上的表情是一種說不上來的平靜，像是看見了什麼早就知道會來的人。然後他開口了，聲音跟剛才聊天的時候判若兩人，平得很，像是念叨一件尋常事：“你來了。今天比昨天晚了一會兒，外頭冷吧？”
門口什麼都沒有。門關得好好的，院裡空蕩蕩的，連個風都沒有。
我順著他的目光看了一眼門口的方向，問了一句：“大爺，你跟誰說話呢？”老趙頭看了我一眼，語氣很平淡：“一個女的，瘦瘦的，長得挺白淨的，頭髮溼漉漉的，站在門口，不進來。”他像是在說一件特別正常的事兒，語氣平常得很。
我站起來走到門口，拉開大門往外頭看了看。院裡確實什麼都沒有，連個腳印都沒有。但我聞到了一種氣味，極淡極淡的，像是水草腐爛之後的那種味道，混著一點點溼土腥味兒。我回頭問老趙頭：“她穿了什麼衣裳？”老趙頭說：“白衣服，溼的，貼在身上了。”
我心裡頭那股涼氣就竄上來了。白衣服、溼的、女的、連著好幾天晚上都來……這不符合常理，除了某種特殊的水域相關因素外，我想不到別的原因。
我回到屋裡，讓表姐帶著老趙頭先去裡屋待會兒，然後我在堂屋點了一炷香，搬了個凳子坐在門口那塊位置等著。天色黑透了之後，院子裡的燈亮著昏黃的微光。大概是晚上八點左右，一陣冷風忽然灌進院子——那股水草和溼土的氣味又來了。我坐在凳子上沒動，看著門口。過了一會兒，門板上響起了一個聲音——很輕很輕的敲擊聲，跟七月半那天晚上我聽到的那種刮門聲完全不一樣，這個聲音很猶豫，像是在問“我可以進來麼”，一下一下的，帶著一種小心翼翼的試探。
我開口說了一句：“進來吧，我在呢。”
門沒有動。但是堂屋裡的溫度又降了幾分。那股溼土味更濃了，我正前方的地面上多了一串水印，溼漉漉的腳掌形狀，從門口一首延伸到老趙頭剛才坐的那塊地方。那串水印在炕沿前頭停住了，然後像是有人在那兒站了一會兒，又轉了個身，重新走回了門口的方向，消失在了門檻外邊。
黃嘟嘟的聲音在腦子裡頭終於響了起來，很低很低：“弟馬，你看見了？是個女鬼，淹死的，困在水裡出不來了。她不是來找麻煩的，她是想找人告訴家裡人，她在哪兒。”
第二天我起了個大早，讓表姐帶我去老趙頭家附近的水域走了一圈。村子東邊有一條小河，冬天水很淺，凍了一層薄薄的冰，冰面底下還能看見枯草和碎石頭。我沿著河岸走了半圈，在一個彎道處看見了那一小片積水——不大，水面發綠，漂著一層枯葉和浮萍。水邊還丟著一隻白色的塑膠涼鞋，己經曬得褪色了，鞋面上沾著半乾的青泥。
老趙頭的鄰居家有個老太太，七十多了，腿腳不太好，可是耳朵好使。她說那地方以前確實出過事，具體是誰也記不清了，只記得好像是幾年前，有個外村來的女的大雨天騎電動車路過，連人帶車滑進了河裡，撈上來的時候人都泡白了。因為那女的不是本地人，沒人認領，就草草埋在了河邊的亂葬崗裡，連個正經墳頭都沒立。
我聽完之後回到老趙頭家，問他：“大爺，她跟你說什麼了？”老趙頭說：“她沒說啥，就是每天晚上來站一會兒，看看我，然後就走了。她好像是在找一個人，不是找我，她看我的眼神……像是在確認我不是她要找的那個人。”
第三天的晚上我又去了老趙頭家。這回我沒坐屋裡，搬了把椅子坐在院子裡，點了一炷香插在門口的土地上。天黑了之後，那股氣味又來了，比前兩回都濃。我坐在椅子上對著門口的空地說：“你要是想找人，你說清楚是誰，名字、住址、長相，我能幫你找。”
安靜了一會兒，地上那一小片沒凍上的泥土裡忽然有什麼東西緩緩地浮現了一橫，又一橫，再一橫，拼成了兩個歪歪扭扭的筆畫，接著泥土自己改變了形狀，一個淺淺的名字慢慢浮現出來——“趙桂芬”。泥土表面像是被水泡軟了之後重新風乾了一樣，那個名字在月光下看了許久都不會消失。
我蹲下去看著那三個字，抬頭對堂屋喊了一聲：“大爺！你家有沒有一個叫趙桂芬的親戚？”老趙頭在屋裡頭聲音飄了出來：“有，我妹子，嫁到外縣去了，好多年沒聯絡了。”
就是她了。老太太在亂葬崗子裡躺了好幾年，沒人記得她，她想讓家裡人去認領，可她不知道該找誰，只記得她哥住在這裡，每天晚上來門口站一會兒，看看她哥，又走了。她等了太久了，院子裡的狗不叫，風穿過院牆繞著屋子轉了一圈，又安靜地退了出去。
我讓老趙頭給他妹妹家打了電話，第二天老趙頭家人就去了那片亂葬崗，找到了。後來表姐告訴我，她姑姑被起出來重葬了，放進了村裡公墓，立了碑，還買了花圈，燒了紙，一家人哭了一場。
老趙頭的夜就安靜了。他再也沒有在半夜對著門口說過話，再也沒人來敲過門。水草和溼土的味道也徹底散乾淨了，只留下那隻被人拿走的白色塑膠鞋和地上那兩個被風吹散的筆畫。
大雪那天晚上我坐在自家的炕上，黃嘟嘟問了一句：“弟馬，你心裡不彆扭麼？”
。了上合於終西東麼什有是像，聲”嗒咔“的細極輕極道一的來傳方地的遠很從了見聽我。響不聲不，來下落的碎碎細，雪了起下又外窗後然”。了好就眼一看多候時的灘河片那過路人有年幾早“：下一了停我”。”找你幫我“句一是就的等，年幾好了等。扭彆不“：說我
