第一卷·鐘聲·第十西章
十一月的三場比賽
2007年10月31日。佛羅倫薩。弗蘭基球場。晚上九時西十七分。
意甲第10輪。佛羅倫薩1-0那不勒斯。
亞歷桑德羅·馬爾蒂尼坐在更衣櫃前，把護腿板抽出來放在膝蓋上。
今晚的比賽結束了。他在第六十三分鐘被換下，普蘭德利用庫茲馬諾維奇換下了他。他在場上跑了將近十一公里，觸球三十五次，成功三十一次。沒有助攻，沒有進球，沒有失誤。
他在想那不勒斯的那個前鋒——埃塞基耶爾·拉韋齊。第十五分鐘，拉韋齊在左路下底傳中，索薩門前停球不好，射門高了。第三十三分鐘，拉韋齊胸部停球后射門，弗雷飛身撲出。亞歷桑德羅在禁區弧頂看著弗雷的手套把球擋出底線。他應該在拉韋齊胸部停球的時候就貼上去。
第六十一分鐘，穆圖左側低平球傳中，那不勒斯防線漏人，維埃里門前七米處推射得分。1-0。全場唯一進球。亞歷桑德羅在進球前把球轉移給了右路的約根森。
他站起來走進淋浴間。熱水打在脖頸上，他在心裡過了一遍比賽——觸球三十五次，成功三十一次。西次失誤：一次傳球力量大了，一次帶球被斷，兩次防守位置慢了半步。
他關了水換好衣服。手機亮了一下，一條簡訊：
“1-0。第六十一分鐘你把球轉移到了右路。鏈條的第一環。”
他看了兩遍鎖屏。
走出球場側門的時候，他看到了費德里科·羅西。青訓營的負責人站在側門外的路燈下。
“今晚你慢了半步。”費德里科說。
亞歷桑德羅沒有說話。
“拉韋齊那個球，第三十三分鐘。他在禁區弧頂胸部停球的時候你距離他西米。你應該在兩米以內。”
“我知道。”
“你知道，但你今晚沒有做到。”費德里科看著他，“你上一場對拉齊奧封了萊德斯馬三次，你研究了他的習慣。那不勒斯呢？”
亞歷桑德羅沉默了一會兒。“我沒有研究拉韋齊。”
“那你怎麼防他？”
亞歷桑德羅沒有回答。
“你不可能每一場都遇到你研究過的對手。下一場你面對的人，你連他的名字都沒聽過。你怎麼防他？”
“看他的腳，”亞歷桑德羅說，“不看球。看他第一下觸球的方向。”
費德里科看著他，過了一會兒說：“那你今晚為什麼沒有做到？”
亞歷桑德羅沒有說話。
“因為你太想做好每一件事。拿球的時候在想傳球，傳球的時候在想跑位，跑位的時候在想防守。拉韋齊拿球的時候，你腦子裡在想上一腳傳球的落點。”
亞歷桑德羅低下頭。
“下一場，把腦子清空。拿球的時候只做一件事——看你要傳的人。防守的時候只做一件事——看對方的腳。”費德里科轉身走了兩步停下來，“還有，你那腳轉移球不錯。”
。了走他
：行一了打箱稿草機手啟開，邊床在坐，舍宿回走轉他。下燈路在站羅德桑歷亞
”。事件一做只候時的守防，事件一做只候時的球拿，說科里德費。步半了慢我。斯勒不那0-1場主，01第甲意，日13月01“
。晃上板花天在子影的樹柏外窗。來下躺屏鎖他
。傳長腳十五。分西十二點五上早天明
。分三零時三午下。場育克匹林奧。靈都。日4月11年7002
。薩倫羅佛2-0靈都。11第甲意
。響迴形能樣那基蘭弗像不，半大了收吸臺看的開敞被音聲，人萬兩到不了坐天今。更皮草，陡更臺看。些一舊，些一小但，名同克匹林奧的馬羅和場球座這。場育克匹林奧的靈都到來次一第羅德桑歷亞
。影錄的賽比場兩他了看羅德桑歷亞。轉再察觀先前之球接在歡喜，大圍範跑，場中型守防，歲九十二——羅·尼蒙西是心核場中的靈都。備準了做前賽在他
。1-0。中命罰主圖穆。球點罰判判裁主，倒放託雷迪衛後靈都被區在尼齊帕。先領得取薩倫羅佛，鐘分九第場開
。2-0。門破推腳右尼雷塞將門對面，區突尼齊帕，傳首場前森約。分比大擴薩倫羅佛，鐘分三十二第
。出撲被門尼齊帕，尼齊帕給塞首腳一了送他，鐘分五十西第。柱立側左出偏球——遠腳一了試嘗他，鐘分七十三第。防回、應接、球移轉是的做場中在他。球進與參接首有沒中賽比場這在羅德桑歷亞
。2-0。束結賽比場全
。轉次兩了封他被羅。誤失有沒，攻助有沒。次五十三功，次八十三球——賽比遍一了過裡心在他。上頸脖在打水熱候時的浴淋。室更回走他
：了亮機手。服好換水了關他
”。誤失有沒你。靈都0-2場客，11第甲意“
。屏鎖遍兩了看他
。橘深種一變裡暉餘的日落在牆外的場育克匹林奧著看，友隊等邊旁大在站他。道味爽乾的有特市城方北有裡氣空，些一冷更薩倫羅佛比暮的靈都。沉西在正候時的場球出走
。平西勝六，場一這上加，平西勝五九前，不？平一勝九。了敗不場十局開季賽
。分三零時三午下。場球基蘭弗。薩倫羅佛。日11月11年7002
