第二卷·低語·第八章
冬歇期
2009年12月21日。佈雷西亞。馬爾蒂尼家。傍晚六時零三分。
火車晚點了二十分鐘。亞歷桑德羅走出佈雷西亞火車站的時候，天色己經暗了。十二月末的倫巴第比佛羅倫薩冷得多，他裹緊了外套，沿著街道朝家的方向走去。街上的人比夏天少，店鋪的櫥窗裡亮著暖黃色的燈光，有人在窗臺上擺了蠟燭，燭光在玻璃內側映出模糊的影子。經過街角麵包房的時候，他停了下來，看到櫥窗裡擺著聖誕節的裝飾——用糖霜畫成的雪花和星星，在燈光下微微反光。他站在那裡看了一會兒，想起索菲亞說過的一句話——她說佛羅倫薩的聖誕節比博洛尼亞更安靜，因為遊客少了一半，河邊只剩下本地人。他沒有多想，繼續走。
他到家的時候，門半開著。他推門進去，聞到廚房裡飄出來的味道——橄欖油、洋蔥、番茄、還有某種肉類的香氣。他母親的聲音從廚房裡傳出來：“回來了？”
“嗯。”
“火車晚了？”
“二十分鐘。”
他換了拖鞋走進廚房。她站在灶臺前，正在用木鏟翻動鍋裡的東西。她側過頭看了他一眼，上下掃了一遍。“瘦了。”
“沒有。”
“臉瘦了。眼睛下面有印子。”
他母親把鍋裡的東西倒進盤子裡——燉牛肉，配著土豆和胡蘿蔔。她端著盤子走到餐桌旁邊放下。“先吃，不用等他。”
“我爸呢？”
“在樓上。他說今天不去卸貨了，在家等你。”
亞歷桑德羅在餐桌旁坐下，拿起叉子。他吃了一口，熱的，燉得軟爛，鹹淡剛好。他安靜地吃完了一整盤。他母親在他對面坐下來，看著他。“你在佛羅倫薩過得怎麼樣？”
“還行。”
“你上了電視。金童獎。”
“嗯。”
“我看到你領獎的樣子了。你站在臺上沒有說話。”
“我說了。”
“說了幾句。沒有多餘的話。”
她把手放在餐桌上，指尖碰到桌沿。“你有女朋友了？”
亞歷桑德羅抬起頭。“沒有。”
“你提到一個女孩的名字。”
“誰？”
“索菲亞。”
亞歷桑德羅沉默了一下。“你怎麼知道她的名字？”
“你上次回來的時候，你在房間裡講電話。門沒有關緊。我聽到了她的名字。”
”。友朋是不“。裡槽水進放子盤把，來起站後然，湯殘的裡子盤著看頭低他。話說有沒羅德桑歷亞
”？見邊河在麼什為你那“
”。過路我。畫畫在“
”。過路會還你天冬。天秋個一了過路又，天夏個一了過路你“
”。他找去上你讓爸你“。裡槽水進放，走端子盤空把，來起站親母他。答回有沒羅德桑歷亞
。話說有沒，羅德桑歷亞眼一了看候時的來過轉他。的灰深件一著穿，口門著對背，邊窗在站尼爾馬·可馬。著開門的間房親父他到看，候時的樓二到走他。聲響的微輕出發下腳在階臺的質木，梯樓上走他
”？了晚車火“
”。鐘分十二“
”。晚常經天冬“
。口門在站羅德桑歷亞
”。了瘦你說媽你“
”。有沒“
”。獎金了拿上視電在你“
”。嗯“
”？嗎了來回帶你盃獎座那“
”。裡包在。了來回帶“
”？場多了踢程半上你“。頁一了翻紙報的上桌起拿，下坐邊旁子桌到走他。話接有沒親父他
”。場十三近將，賽誼友和賽格資上加，場九冠歐，場八十賽聯“。下一了算羅德桑歷亞
”？呢球進“
”。個六共總，個三冠歐，個三賽聯“
”？攻助“
”。個八十共總，個六冠歐，個二十賽聯“
”。個十進再能還程半下你那“。紙報下放親父他
”。力盡會我“
”。來出做要你。夠不力盡“
”。幅那上聞新是。上箱冰在片照的你張一了下樓在媽你——盃獎金個那你“。下一了停候時的邊他過經，口門到走，來起站親父他。答回有沒羅德桑歷亞
”？呢有還“
”。的節誕聖。酒的歡喜你瓶一了買還“
”？麼什幹裡那在站你“：來頭出探房廚從親母他到首，鐘分兩約大了看，兒那在站他。西東的到不看人別些一了到看是像，方地的外之頭鏡機像攝在落神眼，上臉的他在打燈，盃獎著拿裡手，上臺獎領的獎金在站他裡片照。片照張那了到看，兒會一了站前箱冰在，樓下走轉他。靜安的薩倫羅佛比也，窄的薩倫羅佛比道街，火燈的星零著亮中夜在亞西雷佈的外窗。裡廊走在站羅德桑歷亞
”。片照看“
”。來上就了完看“
。送傳了按後然，字行那遍兩了看他”？樣麼怎薩倫羅佛在你。了亞西雷佈到回我“：字行一了打，塊方話對的亞菲索開點，機手起拿他後然。起一在擺排並符護枚那和，上桌書在放盃獎把他。的和著泛下燈在，的小小，的金。盃獎獎金座那出拿裡包揹從，邊床在坐，套外了他。間房的己自到回，樓上走他
”。了住凍水河。邊河在我“：條一了回，鐘分幾了過
”？邊河在還你“
”。人有沒歡喜我。人有沒邊河候時的天冬“
”？嗎冷不你“
”。套外厚了穿我但。冷“
”。了冒別。去回快你“
”？嗎步過跑邊河的亞西雷佈在你“：句一了回。下一了亮又機手，鐘分一到不了過。屏了鎖後之息訊條那完發他
”。河條一有面後家我。過跑“
”？字名麼什河條那“
”。字名有沒它。字名的它道知不我“
”。字名有該應它“
”。字名個一起它給你那“
”。好“：字個一了回
。了著睡就前之案答出想有沒在後然，字名麼什該應河條那兒會一了想中暗黑在，來下躺燈上關他。靜安的薩倫羅佛比也，窄的薩倫羅佛比道街，火燈的星零著亮中夜在亞西雷佈的外窗。上桌在放機手把，覆回有沒，字個那著看他
。分三零時二十午中。家尼爾馬。亞西雷佈。日42月21年9002
。放播圈迴在片影的音靜段一是像，落飄緩緩外璃玻在粒顆白的小細，來起了下雪，外窗看了看他。了走切面畫後然，來過圍們友隊，他住抱來上衝面後從沃利託蒙，跑有沒地原在站后球進中賽比的蘭米CA陣對在他——頭鏡的他了到切面畫。西第薩倫羅佛，三第斯圖文尤，二第蘭米CA，軍冠程半蘭米際國——結總程半甲意放播在正上幕螢。了低調被音聲，著開視電，上發沙的廳客在坐羅德桑歷亞。午上個整一了忙裡房廚在親母他。夜安平
”。流在它。住凍有沒水河“：的寫筆鉛用，字的小極行一有落角的片照。晃微微中風在條枝，的禿禿樹桐梧棵那邊岸。圈一了後溼浸水被是像，遠又小又得顯遠在拱的橋老，上面水的暗在映倒空天的白灰——面河的河諾爾阿是裡片照。片照張一是，字文是不，息訊條一了來發亞菲索。下一了亮機手
”。流在首一它但。慢的亞西雷佈比，流在它。寬的亞西雷佈比河的薩倫羅佛“：息訊條一了發亞菲索給，機手起拿他。白的薄薄層一了積上臺窗在就快很，快很得落，大的薩倫羅佛比雪的亞西雷佈。雪的外窗著看，邊窗到走，機手下放他。跡痕淡淡的下留上片照在字筆鉛行那落角了到看，反點一的方下拱橋老了到看，紋波的碎細上面河了到看，大放片照把他。久很了看片照張那著看羅德桑歷亞
”。它著看我。道知我“：條一了回
”。樂快夜安平“：字行一了打又，兒會一了想，邊窗在站他
”。樂快“：字個一了回
”。酒買去午下說爸你“：來頭出探房廚從親母他。機手下放他
”？酒麼什買“
”。挑你。酒紅“
。廓的晚夜個這著記人有所替在是像，晃慢緩側璃玻在焰火的燭蠟些那著看，兒會一了停前窗櫥在他。子影的糊模出映側璃玻在燭，了亮點們它把夕前節誕聖在人有——燭蠟著亮裡窗櫥的房包麵家那到看，候時的角街過走他。暈的黃暖出映上面雪的白在的燈路，厚變在正雪的上道街。門了出走套外起拿，來起站他
。分三零時三午下。家尼爾馬。亞西雷佈。日52月21年9002
”？過哪在節誕聖他——諾迪拉吉——友隊個那你“：他問口開親母他，段一了靜安候時的飯吃。水杯一著放前面羅德桑歷亞。杯兩了倒，酒紅瓶一了開親父他。雪下在還外窗，旁桌餐在坐人個三。湯熱、拉沙菜蔬、泥豆土、烤——菜桌整一了做親母他。節誕聖
”。起一人家和。蘭米在他“
”？薩倫羅佛在友朋有沒有你那“
”。友隊。有“
”？呢友隊了除“
”。人個一有“。下一了停羅德桑歷亞
”？誰是“
”。的畫畫個一“
”。完畫你等。好“：條一了回他”。看你給了完畫等。河的天冬。畫的新幅一畫在我“：息訊條一的來發亞菲索到看，機手起拿，間房的己自到回他，後飯完吃。飯吃續繼頭下低羅德桑歷亞。話說親父他和去過轉後然，烤塊一了夾他給。問追有沒親母他
”。你陪會人有，節誕聖過家在你“：息訊條二第了來發亞菲索到看他，下一了亮又機手的他。暈的黃暖出映上面雪的白在的燈街，下在還雪的外窗。邊床在坐，機手下放他
”？人個一你“
”。畫有我但。人個一我“
”。畫多很了畫你但，人個一你“：回才兒會一了過，字行那著看他
”。了看你給拍我。天冬是張三第，天夏的橋老是張二第，暮的場球基蘭弗是張一第。張多很了畫。的是“
”。河的天冬。了到看我“
”。個一另是那。是不幅那“
”。看我給發你那“
”。過看我給邊河在天那你。過見我畫幅這“：字行一了打後然，秒三了停，方上幕螢在停指手，候時的畫幅那到看他。影背有只，臉有沒上面畫。球號8著穿，者觀著對背，央中場球在站影人個一，著卷翻中風在幟旗的臺看南，廓面側的中暮在場球基蘭弗——畫幅一是裡片照。片照張一來發，鐘分一約大了過
”。了完畫它把我。的整完是不幅那“
”？麼什了完畫“
”。線視的時臺看向看轉你有還。子樣的時圈中在站你了完畫“
”？了臺看向看轉賽比場一哪我“
”。了到看我但，麼什看在你道知不我。頭次一轉右向會都前球開次每你。場一每“
。天冬個整蓋覆要是像，下在還雪，雪的外窗眼一了看，機手下放他後然。圈中的場球基蘭弗在站，號8，影背的他——畫幅那的上幕螢著看，邊床在坐他。覆回有沒羅德桑歷亞
。分三零時一十上晚。家尼爾馬。亞西雷佈。日13月21年9002
。音聲出發不乎幾候時的過流下橋在水，靜安最天冬在橋老。畫的亞菲索了起想，候時的上幕螢視電在現出面畫的橋老到看他。燈著亮中夜在橋老的薩倫羅佛，場廣的蘭米，花煙的馬羅——播首的時計倒年新放播在正上視電。酒喝有沒，水杯一著拿裡手，上發沙在坐羅德桑歷亞。杯兩了倒，酒紅瓶一了開親父他，樂音了放裡廳客在親母他。夜年
”？邊河在人個一你“：行一了打，字行那遍兩了看他”。完有沒還，上紙在畫。子影的你到看邊河在我。冰薄層一了結上晚在河的薩倫羅佛“：息訊條一的來發亞菲索到看，來起拿他。下一了亮機手
”。是“
”？嗎冷“
”。套外厚了穿我但。冷“
”？嗎了完畫你“
