她是誰？
這個問題如同擰開了一個鏽死的、連線著深淵的閥門。
下一秒，一股洶湧、混亂的記憶洪流，毫無預兆、蠻橫無比地、如同帶著鹹腥淤泥的海嘯，轟然倒灌進來！
她叫阿娞（sui）。
閩南那邊的水土養出來的名字。小時候，阿嬤粗糙溫暖的手掌撫過她頭頂，聲音像被海風磨礪過的砂紙“娞啊，是‘好’，也是‘美’。”
阿嬤渾濁的眼底映著燭火，映著對這個小小生命的祈願。
好日子，好模樣，好歸宿。
可阿嬤沒等到，阿爸阿媽也沒等到。
他們的面容在記憶裡褪了色，像被雨水泡過的舊照片，只留下些碎片。
阿爸愛喝那種嗆喉的廉價米酒，醉了就蜷在吱呀作響的門檻上，哼著含混不清、調子沉得像鉛塊的歌謠；阿媽的手，冬天裡裂開一道道細小的血口子，像乾涸的河床。可那雙開裂的手，還是會笨拙又溫柔地攏起她的頭髮，編成兩條細細的麻花辮。
後來，他們都走了。像被一陣風捲走的落葉。村裡人說，是那年那場病，來得又兇又急，一口就吞掉了許多人。
那時她還太小，不懂“死”字底下壓著的重量，只知道阿爸阿媽再也不會回來，阿嬤那口薄薄的棺材被抬出村口那天，天漏了似的下著雨，泥漿黏稠冰冷，裹著腳，每一步都像要把人吸進地底去。
後來，村子也待不住了。大家都說香港那邊好，遍地是金子，刷盤子洗碗，也比在土裡刨食強。
於是她攢錢，一分一釐地攢，像螞蟻搬家。終於託人，尋了門路。
跟著幾個同樣模糊了面孔的人影，擠進了那艘飄搖的、散發著濃烈腥鹹氣味的鐵殼子。
船艙底，暗無天日，空氣是凝固的、腐敗的鹹腥。胃袋被掏空了又絞緊，吐出來的東西帶著膽汁的苦黃。
有人暈過去，再沒醒來，像一袋無用的垃圾，被無聲無息地推進墨黑的海里。
上了岸，是更深的黑暗和倉惶，像受驚的老鼠，在陌生冰冷、叫不出名字的街巷縫隙裡，跌跌撞撞地奔命。
最後，有人牽線，她住進了這棟唐樓。
房東叫唐志強，西十來歲，精瘦得像根竹竿。一雙眼睛總是骨碌碌地轉，看人的時候，像在掂量貨物的斤兩。
他說話帶著濃重的本地口音，起初像隔著一層厚厚的油布，聽不真切，後來也習慣了，像習慣了這樓裡的黴味。
唐志強這棟樓，藏著秘密。他在每層樓都偷偷砌了夾層——就是她現在蜷縮的這方寸之地，嵌在普通房間的牆壁之間，像寄生在暗處的菌斑，從外面根本瞧不出端倪。
西樓有道暗門，像一條隱秘的腸道，連通著所有夾層。他們這些見不得光的人，就靠這暗門，像幽靈般悄無聲息地出沒。
租金貴，貴得剜肉，但貴在“隱蔽”，貴在“安全”。
唐志強的話像是要刻在骨髓：不許接觸普通租戶，不許在日光下露面，不許讓任何人嗅到這裡還藏著他們這群活物。
於是，阿娞活成了陰溝裡的鼠。晝伏夜出，走路貼著牆根，影子縮得不能再小；上樓梯時，腳尖先著地，不敢驚動一粒塵埃；咳嗽？得死死捂進手掌心，悶在胸腔裡，憋得眼前發黑。
她在附近一家大排檔做服務生。老闆是個五十來歲的潮汕人，面相還算和氣，工資不算很高，但好歹管一頓夜宵。
她的上班時間是顛倒的，晚上八點，到凌晨西五點。
。裡碟碗的膩膩、的山如疊堆那進扎要還，來過不忙廚後時有，碗杯的藉狼拾收，面桌的糊糊黏拭，羹殘的膩油上子盤端
。錢到賺能但，累
。裹層層一，方地的最在藏，好疊地翼翼心小，的下剩，強志唐給數子票的水汗著浸張幾那把，月個每
……能就，了夠攢等
。了去下沉就，頭冒剛，萍浮的裡水像頭念？呢麼什做能
