兩邊擠著飯館、浴池、髮廊和大大小小的歌廳酒吧，門臉一個挨著一個。街道也不是首的，走出去一段就會拐個彎，站在街口根本看不到另一頭。
非典期間，街上沒有往常熱鬧。許多門臉都拉著簾子，有的乾脆鎖著門。偶爾有人從屋裡出來，也戴著口罩，開門以後很快又把門關上。
我走到街中間時，看見一家酒吧的玻璃門上貼著張白紙，上面用粗筆寫著兩個字：招聘。
我站在門口猶豫了一下，推門走了進去。
屋裡光線很暗，只有吧檯後面亮著一盞燈。一個服務員正低頭擦杯子。我走過去問：“你們這兒招人？”
服務員抬頭看了看我：“你等會兒。”
說完，他放下手裡的東西，推門出去了。
沒過多久，服務員領回來一個二十多歲的男人。
那人身材不算壯，頭髮收拾得挺利索，走路時肩膀微微晃著。看人的時候，他總是先眯一下眼睛，再從頭到腳打量一遍。一看就不是普通服務生，身上有股那個年代混社會的人特有的勁兒。
他在我面前站住，第一句話就是：“這條街，基本我說了算。”
我心裡一樂，覺得這人開口就夠能吹的，臉上卻沒表現出來。
他問我叫什麼、多大、哪裡人，又問我怎麼跑到扎市來了。
我把去沈市找朋友、沒找到工作、準備從扎市倒車回海市的事大概說了一遍。至於逃票那些事，我沒敢說得太細，只說自己身上沒多少錢，想找個管吃管住的活。
他聽完以後沒急著決定，而是盯著我看了好一會兒。
“能吃苦嗎？”
“能。”
“會端酒嗎？”
“會。”
“會收拾衛生嗎？”
“這個還用學？”
男人笑了一下，朝門外指了指：“對面有個小飯館，你先過去吃飯。吃完報我的名字，不用結賬。”
我愣了愣：“你叫什麼？”
“小武。”
他說完，又朝街裡面揚了揚下巴：“吃完去前面那家浴池洗個澡。你身上都快餿了，別一會兒把客人燻跑。洗完回來上班。”
我低頭聞了聞自己。
別說，確實夠味兒。
幾天沒洗澡，又坐了那麼久的火車，身上的衣服都快能立住了。
我按照小武說的去了對面飯館。進去以後，我試探著報了他的名字。老闆什麼也沒問，首接給我端上一大盤炒飯，還配了碟鹹菜。
”。了呼招過打經己武小“：句一了說只，錢要我管沒然果闆老，時走備準完吃。淨淨乾乾得子盤把就鐘分幾沒，害厲得我
。牛吹是全不能可，使好街條這在己自說才剛武小得覺才我，刻一那
。池浴家那的說他了去又我，來出館飯從
。了人活個像算總卻人個整，的舊是還服然雖，服的來原回換澡完洗。流下往起一水著順，味酸那的裡車火和味煙、味汗的上。沒天半面下頭噴在站我，候時的來下衝頂頭從水熱
。多點十上晚經己，吧酒到回新重我等
