林秋生第一次見到那隻黃狗，是在搬進老房的第三個傍晚。
卡車碾過最後一段坑窪的土路時，儀表盤的光正映著窗外沉下去的太陽，把遠處的玉米地染成一片燒紅的墨。他租下這棟老房，是為了躲開城裡沒完沒了的加班——房東說這房子空了五年，前主人是對老夫妻，走的時候沒帶走什麼，只留下院子裡半棵枯死的老槐樹。
“晚上別開西窗。”交鑰匙時，房東抽著煙，眼神往院角瞟了瞟，“村裡老人說，那方向……不乾淨。”
林秋生沒當回事。他是做程式設計師的，只信程式碼和邏輯，哪會信這些鄉下的忌諱。首到他把最後一個紙箱搬進臥室，轉身時看見院門口站著一隻黃狗。
那狗通體是土黃色，毛亂得像被野草纏過，唯獨眼睛亮得嚇人，首勾勾盯著他手裡的紙箱，尾巴一動不動，連風颳過都不見晃一下。林秋生以為是村裡的流浪狗，從後備箱翻出半根火腿腸扔過去，可黃狗只是往後退了兩步，依舊站在原地盯著他，喉嚨裡發出極低的嗚嗚聲，像生鏽的鐵片在磨。
“怪狗。”他罵了一句，轉身關了院門。
當夜無話。第二天天沒亮，林秋生被院門口的響動吵醒。他揉著眼睛推開窗，看見那隻黃狗還站在昨天的位置，只是這次嘴裡叼著個東西——是隻死透的麻雀，翅膀歪在一邊，血把狗的嘴角染成了深褐色。見他開窗，黃狗把麻雀往地上一放，又開始嗚嗚叫，尾巴還是僵的。
“誰要你這東西。”林秋生皺著眉，扔了塊麵包出去。可黃狗沒碰面包，也沒走，就那麼守著那隻死麻雀，首到太陽昇得老高，才叼著麻雀慢慢消失在玉米地盡頭。
接下來的三天，黃狗每天都來。第一天叼麻雀，第二天叼野兔，第三天竟叼來一隻半大的雞，雞毛上還沾著沒幹的血。林秋生終於覺得不對勁，他問隔壁的王嬸，村裡是不是有這麼一隻黃狗。
王嬸正在擇菜的手猛地頓住，抬頭看他的眼神帶著驚恐：“秋生，你……你看見黃狗了？”
“是啊，每天都來我院門口，還叼些死東西。”林秋生說著，指了指院外，“就往那邊走了。”
王嬸的臉瞬間白了，手裡的菜葉子掉在地上：“那不是活狗！五年前，前房主老李家的兒子，就養了只黃狗。後來那孩子……那孩子掉進村西的井裡淹死了，狗也跟著跳進去，撈上來的時候，早沒氣了！”
林秋生的後背猛地竄起一股涼氣：“您是說……”
“那狗和人，都埋在西頭的玉米地裡！”王嬸的聲音發顫，“村裡沒人敢提這事兒，你怎麼會看見它？你是不是開西窗了？”
林秋生這才想起房東的話，他昨晚寫程式碼到凌晨，嫌屋裡悶，確實開了西窗。一股寒意從腳底往上爬，他想起黃狗那雙亮得嚇人的眼睛，想起它僵硬的尾巴，還有那些帶著血的死物——那哪裡是送東西，更像是在……示警？
當天晚上，林秋生把所有窗戶都釘死，連門都多加了兩道鎖。可到了後半夜，他還是被一陣抓門聲吵醒。那聲音很輕，卻很有節奏，“咔嗒、咔嗒”，像是爪子在撓木頭，從院門口一首往臥室門移動。
他攥著手機，螢幕的光映著牆上的影子，心臟跳得快要炸開。忽然，抓門聲停了，緊接著，他聽見了狗叫聲——不是白天那種嗚嗚聲，是尖利的、帶著痛苦的叫聲，就在門外，離他只有一步之遙。
“別叫了！”林秋生忍不住喊了一聲，話音剛落，叫聲突然停了。屋外陷入一片死寂，連風聲都沒有。他貼著門聽了半天，沒再聽見任何聲音，可心裡的不安卻越來越重。他想起王嬸說的話，那隻黃狗和李家的兒子一起死在了井裡，它們為什麼會來找自己？
天快亮時，林秋生終於熬不住，迷迷糊糊睡了過去。夢裡，他看見一個穿藍色校服的男孩，站在玉米地裡，背對著他，身邊跟著一隻黃狗。他想走過去，可腳像被釘在地上，動彈不得。這時，男孩慢慢轉過身，他的臉蒼白得像紙，眼睛裡沒有瞳孔，只有一片漆黑。黃狗也轉了過來，嘴裡叼著什麼東西，仔細一看，竟是半塊帶血的衣角——和他昨天穿的那件藍色襯衫一模一樣。
“救……救我……”男孩開口，聲音像泡在水裡，含糊不清。黃狗也跟著嗚嗚叫，把嘴裡的衣角往他面前遞。
林秋生猛地驚醒，冷汗把衣服都溼透了。他低頭一看，自己昨天穿的藍色襯衫，真的少了一塊衣角，邊緣還帶著被撕扯的痕跡，像是被什麼東西咬過。
他再也待不下去，抓起手機就往村外跑。路過王嬸家時，他看見王嬸站在門口，手裡拿著香燭，臉色凝重。“秋生，你要走？”
“我不敢待了！”林秋生喘著氣，“那狗……那孩子，昨晚來找我了！”
王嬸嘆了口氣，把手裡的香燭遞給她：“你去西頭的玉米地，找到那孩子的墳，燒了這香燭，再把你那件襯衫埋了。那孩子不是要害你，他是想讓你救他。”
“救他？”林秋生愣住了。
“五年前，那孩子不是意外掉井裡的。”王嬸的聲音壓得很低，“是村裡的張老憨，欠了老李家的錢，怕還不上，就把孩子推下去了。那狗跟著跳下去，也沒救成。張老憨說沒人看見，可那狗和孩子的魂，一首沒散。你開了西窗，撞破了他們的念想，他們是想讓你幫他們報警。”
林秋生手裡的香燭突然變得很重。他想起黃狗每天叼來的死物，想起夢裡男孩遞過來的衣角，想起那隻狗僵硬的尾巴——原來那些都不是威脅，是求救訊號。
他按照王嬸說的，去了西頭的玉米地。地裡果然有兩座小墳，一座立著木牌，寫著“李家小兒”，另一座沒有牌，只堆著土，上面長著半叢野草。他把香燭點燃，又把那件少了衣角的襯衫埋在墳邊。火苗跳動時，他看見墳前的土動了一下，一隻黃狗的影子從土裡鑽出來，這次尾巴不再僵硬，輕輕晃了晃，然後慢慢消失了。
。行罪的己自了認承，供了招就快很，住不瞞見憨老張。的兒小家李前年五是正，對比AND過經，片碎的留殘些一了到找然果，撈打裡井的西村在，索線的供提他據察警。警了報生秋林，午下天當
。心安很得走次這，門了鎖轉，兒會一了站他。有沒都葉落片一連，淨淨乾乾下樹槐老，閉窗西，狗黃有沒口門院。房老趟一了回又生秋林，天那的了破子案
。了息安以可於終，孩男個那和狗隻那，道知他。尾的晃了晃後最它起想，死的裡它起想，睛眼的人嚇得亮它起想——狗黃隻那起想會爾偶是只，子村個那過去沒也再他來後
