搬進“雲頂公寓”2302的那天，我攥著鑰匙的手心一首出汗。不是因為搬家累，是這棟樓的電梯太安靜了，鏡面轎廂映著我身後空無一人的樓道，每下降一層，燈光就會輕微閃爍一下，像有雙眼睛在暗處眨了眨。物業說這房子空了半年，我推門時，玄關積的薄灰上沒有任何腳印，只有窗外的風捲著幾片枯葉，在地板上掃出細碎的聲響，像有人踮著腳在走路。
收拾到傍晚，手機突然彈來條快遞通知：【您的快遞己放入1樓智慧櫃，取件碼6829】。我愣了愣——我沒買東西，搬家前所有快遞都寄到了舊住處。但或許是前住戶沒改地址？抱著僥倖，我乘電梯下樓，智慧櫃區域的聲控燈壞了，只有櫃面螢幕的冷光映著地面，瓷磚縫裡嵌著點黑色的泥，不知是誰帶進來的。輸入取件碼，最底層的格子“咔嗒”彈開，裡面是個巴掌大的牛皮紙箱，用暗紅色的膠帶纏了三圈，收件人寫著“2302住戶”，寄件人一欄是空白，只有角落沾著根烏黑的長髮，粗得不像我的。
回到家拆開紙箱，裡面是個更舊的快遞袋，黃得發脆，袋口用紅繩繫著死結，湊近時能聞到股潮溼的黴味——像老家梅雨季節晾在陽臺、忘了收的衣服，悶在塑膠袋裡發酵出的味道，鑽鼻子，還帶著點說不出的腥氣。我捏著袋口翻了翻，沒摸到硬東西，只覺得袋子裡的東西軟乎乎的，像泡脹的海綿。“肯定是前住戶的垃圾。”我咬著牙把快遞袋扔在玄關櫃上，打算明天一起丟出去，可轉身時，眼角餘光瞥見袋口的紅繩鬆了點，彷彿有什麼東西在裡面輕輕頂了一下。
那晚我睡得極不安穩。臥室的窗戶正對著樓後的小巷，路燈壞了，窗外只有濃得化不開的黑，偶爾有晚風捲著塑膠袋飄過，“嘩啦”聲像有人在窗外翻東西。凌晨三點，我被浴室裡的聲響驚醒——不是水聲，是“嘩啦、嘩啦”的，像有人在翻扯塑膠袋。我裹著浴巾站在浴室門口，門虛掩著，瓷磚上積著層薄薄的水，不知是我洗澡時沒擦乾淨，還是從別的地方滲進來的。推開門的瞬間，我渾身的汗毛都豎了起來：玄關櫃上的快遞袋被打開了，裡面空空的，而地板上，從門口到陽臺，多了串溼漉漉的腳印。
那腳印很小，像是女人的，鞋印邊緣沾著點黑色的泥，和樓下智慧櫃旁的泥一模一樣。可我們這是23樓，陽臺裝著防盜網，門是反鎖的，這腳印是怎麼進來的？我盯著腳印往陽臺走，每一步都覺得腳底發涼，像踩在冰水裡。陽臺的晾衣架上空空的，只有風把晾衣繩吹得“吱呀”響，防盜網的欄杆上，不知何時掛著根紅繩，和系快遞袋的那根一模一樣，繩尾還沾著點黴味的軟絮。
“肯定是幻覺。”我用力掐了下胳膊，疼得齜牙，可再低頭看，腳印還在，甚至有幾滴黑色的水從腳印邊緣滲出來，慢慢匯成一條細流，往玄關櫃的方向流去——就像有個看不見的人，正踮著腳往回走。
第二天一早，我被手機震醒，又是一條快遞通知：【您的快遞己放入1樓智慧櫃，取件碼6829】。還是同一個取件碼，還是“2302住戶”，寄件人依舊空白。我盯著手機螢幕，手指冰涼——昨晚我明明把快遞袋丟在玄關了，怎麼會又有快遞？這次我沒敢單獨下去，拉著來幫忙搬家的閨蜜小夏一起，智慧櫃區域的聲控燈還是沒亮，小夏用手機手電筒照地面，突然“啊”地叫了一聲：“你看這泥！”
瓷磚縫裡的黑泥比昨天多了，甚至在智慧櫃旁積成了一小灘，泥裡還嵌著根長髮，和我昨天在紙箱上看到的一模一樣。開啟格子，裡面是個泡沫盒，密封得嚴嚴實實，可那股黴味還是鑽了出來，比昨天更濃。小夏不敢碰，我硬著頭皮拆開泡沫，裡面的東西讓我瞬間胃裡翻江倒海——半塊發黴的奶油蛋糕，綠色的黴斑像苔蘚一樣覆蓋在奶油上，蛋糕胚裡還嵌著幾根頭髮，而蛋糕中央插著的白蠟燭，蠟油己經凝固成暗紅色，順著蛋糕邊緣往下流，在泡沫盒裡積成了一小灘，像幹了的血。
更讓我頭皮發麻的是，泡沫盒底層壓著張照片。照片己經受潮發皺，上面是個穿白色連衣裙的女人，站在2302的陽臺前比耶，笑容燦爛，可她身後的窗戶裡，隱約能看到個黑影。最恐怖的是，她身上的白色連衣裙，和我昨天在網上下單、還沒到貨的款式一模一樣；而她身後陽臺的晾衣架上，掛著條米色窗簾——正是我現在掛在臥室的那一條。
“這房子不對勁。”小夏拉著我就往外走，聲音發顫，“你趕緊找物業問清楚！”物業辦公室裡，值班小哥聽我說完，手指在鍵盤上頓了頓，才吞吞吐吐地開口：“2302……去年住過一個姑娘，叫林薇，也是總收到奇怪的快遞，今天一個空盒子，明天半塊蛋糕，後來……”他抬頭看了我一眼，眼神躲閃，“她在陽臺上吊了，警察來的時候，她手裡還攥著個快遞袋，裡面就一根頭髮，和你說的這個差不多。”
我渾身的血彷彿瞬間凍住了。林薇？這個名字我好像在哪見過——昨晚收拾玄關時，我在櫃底發現過一張舊水電費單，上面的戶主就是林薇。而那張照片上的女人，笑容裡透著股說不出的詭異，她比耶的手指上，戴著個銀色的細戒指，和我媽給我的、我現在戴在左手無名指上的，款式分毫不差。
小夏讓我立刻搬出去，可我租這房子付了三個月押金，手裡的錢根本不夠再找新住處。“先住一晚，明天我陪你找中介退錢。”小夏拍著我肩膀安慰，可我知道，這一晚註定難熬。
天黑後，我把所有門窗都反鎖，窗簾拉得嚴嚴實實，客廳的燈開了一夜。可到了十點，手機還是彈來了快遞通知，這次的取件碼變成了“2302”——我的門牌號。“誰在惡作劇？”我咬著牙拿起手機，螢幕的光映著我慘白的臉，客廳的時鐘滴答作響，每一聲都像敲在我心上。小夏己經走了，我一個人站在玄關，手裡攥著鑰匙，冷汗順著後背往下流。去還是不去？去了怕撞見什麼，不去又總覺得有雙眼睛在盯著我。
最終，恐懼還是壓過了猶豫。我拿著手機，乘電梯下樓，電梯裡的鏡面轎廂映著我發抖的身影，下降到10樓時，電梯突然晃了一下，燈光熄滅了兩秒，再亮時，鏡面上多了個模糊的影子，像個女人站在我身後，長髮垂到肩膀。我猛地回頭，電梯裡空無一人，只有角落裡的監控攝像頭，紅色的指示燈一閃一閃，像在眨眼。
智慧櫃區域依舊漆黑，我用手機手電筒照過去，最底層的格子門竟然開著條縫，裡面沒有快遞，只有一面巴掌大的小圓鏡，鏡面蒙著層灰。我走過去，剛想伸手拿，鏡子突然亮了一下——不是反射光，是鏡面自己透出的冷光，映出我身後站著個穿白裙的女人，長髮披散，正舉著個快遞袋，袋口垂下來一縷長髮，黑色的，和我早上掉在梳子上的那縷，粗細、長度都一模一樣。
“你的快遞，我幫你拿上來了。”女人的聲音從鏡子裡傳出來，帶著股潮溼的黴味，像嘴裡含著水在說話。我猛地回頭，樓道里空無一人，只有聲控燈不知被什麼碰得忽明忽暗，地上的黑泥不知何時漫到了我的腳邊，沾在鞋底，黏糊糊的，像踩在口香糖上。
我把鏡子扔在地上，瘋了似的往電梯口跑，可剛跑兩步，就聽見身後傳來“嘩啦”的聲響——是快遞袋被扯開的聲音。我不敢回頭，只覺得有什麼東西在跟著我，腳步聲很輕，像 barefoot 踩在溼地上，黏膩的聲響在空蕩的樓道里迴盪。
衝進電梯，我按了23樓，電梯門緩緩關上的瞬間，我看見那個穿白裙的女人站在樓道口，手裡舉著那面小圓鏡，鏡子裡映著我的臉，嘴角正慢慢往上揚，露出個詭異的笑容，而我自己，根本沒笑。
回到2302，我顫抖著掏出鑰匙，剛插進鎖孔，就聽見門裡傳來“嘩啦、嘩啦”的翻東西聲，像有人在翻我的行李箱。“誰在裡面？”我大喊一聲，手卻軟得沒力氣轉動鑰匙。門突然自己開了條縫，一股濃烈的黴味撲面而來，夾雜著點腥氣，和那個快遞袋的味道一模一樣。
我推開門，客廳的景象讓我僵在原地——玄關櫃上擺著十幾個快遞盒，有的用紅膠帶封著，有的己經拆開，裡面裝的全是我的東西：早上剛買的粉色牙刷，刷毛上沾著黑泥；昨天穿髒的白色襪子，襪口彆著個快遞標籤；甚至還有我藏在臥室抽屜最裡面的日記本，封面被撕了一角，露出裡面我寫的“搬進2302第一天，有點害怕”。
而陽臺的晾衣架上，掛著件白色連衣裙，正是照片上林薇穿的那件，裙子的下襬沾著黑色的泥，領口彆著個黃色的快遞標籤，上面用黑色的筆寫著：【收件人：2302住戶，寄件人：2302住戶】。風從陽臺吹進來，連衣裙輕輕晃動，像有人穿著它在跳舞，裙角掃過晾衣架，發出“吱呀”的聲響，和電梯裡的聲音一模一樣。
“你怎麼進來的？”我嗓子發啞，手裡的鑰匙掉在地上，發出清脆的響聲。這時，背後傳來“嘩啦”一聲，我回頭，看見那個穿白裙的女人正蹲在地上，翻我剛收拾好的行李箱，她的長髮垂在地上，髮梢沾著的黑泥在地板上畫出一個個快遞盒的形狀，有的圓，有的方，和玄關櫃上的一模一樣。
她慢慢抬頭，我這才看清她的臉——蒼白得像紙，眼睛的位置是兩個黑洞，黑洞裡滲出黑色的水，順著臉頰往下流，滴在我的行李箱上，暈開一個個深色的印子。“你怎麼有我的裙子？”她的聲音很輕，卻像冰錐一樣扎進我耳朵，“還有我的快遞……你是不是把我去年丟的那根頭髮，也收起來了？”
我想叫，卻發不出聲音，只能眼睜睜看著她站起來，手裡拿著我的日記本，一頁頁往下翻，每翻一頁，就有一張黃色的快遞單從裡面掉出來，每張快遞單的收件人都是我的名字，寄件人那一欄，寫著“林薇”——和物業小哥說的，去年上吊的那個姑娘，名字一模一樣。
“你住了我的房子，收了我的快遞，是不是該替我等那個寄件人了？”林薇走到我面前，手裡的日記本突然自燃起來，火苗是黑色的，沒有溫度，卻讓我渾身發冷。火苗燒到我的手腕時，我感覺像被冰刺了一下，低頭看，手腕上多了個紅色的快遞單印記，上面寫著：【待取件：你的頭髮，寄往：2302陽臺】。
陽臺的窗戶不知什麼時候開了，風把林薇的白裙吹得飄起來，她抓著我的手往陽臺走，我拼命掙扎，卻像被鐵鉗夾住一樣，動彈不得。走到陽臺邊，我看見晾衣架上的白裙領口，彆著的快遞標籤慢慢變了，收件人變成了我的名字，寄件人變成了“林薇”，而地址那一欄，寫著“雲頂公寓2302陽臺，郵編：6829”——6829，是我收到的第一個快遞的取件碼。
“你看，你的快遞到了。”林薇指著樓下，我往下看，1樓智慧櫃的燈全亮了，最底層的格子門開著，裡面放著個小盒子，盒子上貼著張照片，照片上是我，站在2302的陽臺前比耶，笑容燦爛，而我身後，林薇正站在陰影裡，手裡舉著個快遞袋，袋口垂下來一縷長髮，黑色的，是我的。
這時，我的手腕突然疼了一下，那個紅色的快遞單印記開始發燙，慢慢滲出血來，血珠滴在陽臺的地板上，匯成一個小小的快遞盒形狀。林薇鬆開我的手，拿起晾衣架上的白裙，往我身上套：“穿上它，寄件人就會來接你了，就像接我一樣。”
。眩目暈頭我讓，子鼻的我進鑽味黴，意笑著帶音聲，說邊耳我在湊”。我像多，你的裡子鏡，看你“。痛刺陣一來傳，裡皮的我進嵌，長很甲指的，上膀肩的我在搭手雙，後我在站薇林。爬在子蟲小只數無像，的糊糊黏，上皮的我在蹭泥黑的著沾，涼冰料布，上我在套白著看能只，上地在釘被像腳雙可，跑想我
。的我是——髮長的黑著裝面裡，繩紅著繫口袋，袋遞快個了多裡手我，裡子影的上門璃玻。樣一過染墨被像，黑發始開睛眼的我，合重慢慢臉的們我，上膀肩的我在垂髮長，後我在站，白的著穿我，子影的薇林和我出映上門璃玻的臺見看，頭抬我
。的來出滲像，深變慢慢子印的紅，上門璃玻在，來起吹單遞快把風。”戶住2032“：人件寄，”戶住2032“：人件收下寫上單遞快在，筆起拿後然，去進放髮頭把，袋遞快啟開，邊臺到走地主自由不我，起響邊耳我在音聲的薇林”。了遞快寄該“
。字名的人個一下著寫面上，單遞快張著彆口領，白的泥黑著沾件一多會，上臺的2032而，”2032“是碼件取，上機手的客租個某到彈時準會知通遞快的新，早一天明，道知我。了上關門子格的層底最，聲一了響”嗒咔“然突櫃慧智的下樓
。子印的深個個一開暈，上單遞快在滴，水的黑出滲裡黑，黑個兩有只，白眼有沒裡睛眼，揚上角，容笑的樣一和了出慢慢，臉的我而，糊模得變始開臉的，裡子影的上門璃玻。樣一塊冰像，涼變慢慢的到覺能我，上膀肩的我在搭還手的薇林
。收來人個一下著等，狀形的盒遞快個個一出畫上板地在，泥黑的著沾梢髮，來起吹髮長的我把風，袋遞快個那著攥裡手，上臺在站我。樣一模一間時的響聲室浴到聽晚昨我和，點三晨凌是經己，響作答滴鐘時的廳客
