市三院住院部後樓的診室，到了夜班總透著股說不出的冷。我入職那天，帶教李醫生把一串鑰匙拍在我桌上，指了指牆上泛黃的紙，上面用紅筆寫著三條規則，字跡像被水浸過，暈得發暗：“凌晨三點後接診，第一，絕不能看患者的眼睛；第二，若患者說‘疼得要挖出來’，立刻遞銀色鑷子，別問；第三，天亮前把診桌上的小鏡子用黑布蓋嚴，漏一點光都不行。”
我當時以為是老醫生嚇唬新人，笑著把紙折起來塞進白大褂口袋。首到入職第三個夜班，凌晨三點零七分，診室門“吱呀”一聲被推開，風裹著一股潮溼的土腥味灌進來，我才知道那不是玩笑。
“醫生，我牙疼。”女人的聲音很輕，像貼在耳邊說話，卻又帶著種隔了層東西的悶響。我正低頭寫前一個病人的病歷，筆尖頓了頓——夜班病人本就少，這個點來的，大多是急重症，可她的聲音聽不出半點急切，反而慢悠悠的，像是在唸一句臺詞。
我沒抬頭，按流程問：“哪顆牙？疼了多久？有沒有出血或者腫脹？”手伸到桌對面，等著接她的就診卡。指尖先碰到的不是硬殼卡片，而是一片冰涼的溼意，像剛從水裡撈出來的布料。我心裡咯噔一下，抬眼的瞬間突然想起李醫生的話，猛地又把目光壓下去，落在她遞來的“病歷本”上——那根本不是醫院的病歷本，是個用牛皮紙縫的小本子，封面歪歪扭扭寫著“林秀”兩個字，下面還畫了顆牙，線條粗糙得像小孩子的塗鴉。
我硬著頭皮翻開，第一頁沒有個人資訊，只有一張照片。照片裡不是人，是塊半埋在土裡的墓碑，碑面上刻著的名字正是“林秀”，生卒年的最後兩位數字被雨水衝得模糊，只有中間的“之墓”兩個字清晰得刺眼。而墓碑的右上角，貼著一小塊東西，湊近了才看清，是半顆牙齒，牙釉質己經發黑，邊緣還纏著一縷乾枯的黑髮，像長在上面的根。
“你……”我嗓子發緊，剛想問這是什麼，手腕突然被人攥住。那隻手很冷，指甲縫裡嵌著褐色的泥，蹭在我白大褂袖口上，留下幾道印子。我下意識想掙開，目光卻不受控制地往上移，撞進了她的眼睛裡。
那根本不能算眼睛。沒有眼白，沒有瞳孔，只有兩個深不見底的黑洞，黑洞里正慢慢往外滲著血，順著臉頰往下流，滴在她深色的衣服上，沒留下一點痕跡。我渾身的血瞬間涼了，耳邊只剩下自己的心跳聲，“咚咚”地撞著耳膜。
“你看了。”她的聲音還是很輕，卻多了種金屬摩擦的澀感，“看了，就得幫我把它取出來。”
她鬆開我的手腕，緩緩張開嘴。我盯著她的嘴，呼吸都停了——她的口腔裡沒有舌頭，沒有牙齦，只有密密麻麻的牙齒，從嘴角一首排到喉嚨口，每一顆都泛著青黑色的光，像是用鐵鑄的。而這些牙齒中間，嵌著一顆不一樣的——半顆生鏽的牙齒，和照片裡墓碑上貼的那半顆一模一樣，牙根處的黑髮更長，己經鑽進了她喉嚨深處，隨著她的呼吸輕輕動著。
“疼，”她重複道，聲音裡終於帶了點痛苦，卻不是人的痛苦，更像某種東西被拉扯的哀嚎，“疼得要挖出來。”
我腦子裡“嗡”的一聲，李醫生的第二條規則猛地跳出來。我幾乎是手腳並用地撲到診桌下的抽屜前，手指抖得連抽屜拉手都抓不住。抽屜裡沒別的東西，只有一把銀色鑷子，鑷尖閃著冷光，邊緣處有幾道細小的劃痕，像是被什麼東西咬過。
我抓起鑷子遞過去，眼睛死死盯著地面，不敢再看她。耳邊傳來“咔噠”一聲輕響，像是鑷子夾住了什麼硬東西。接著是布料摩擦的聲音，還有一縷若有若無的腐味，比剛才的土腥味更重，嗆得我想咳嗽。
“好了。”她的聲音恢復了之前的輕柔。我鬆了口氣，剛想抬頭說句“你可以走了”，手肘卻不小心碰倒了桌角的小鏡子。那是我早上忘收起來的，鏡面不大，也就巴掌寬，此刻正斜斜地躺在地上，反射著天花板的白光。
我彎腰去撿，手指剛碰到鏡框，目光突然被鏡中的畫面釘住了。鏡子裡沒有那個叫林秀的女人，只有我自己——穿著白大褂，頭髮凌亂，臉色蒼白。可我的嘴裡，正嵌著半顆牙齒，和林秀嘴裡的那半顆一模一樣，牙根處的黑髮從我的嘴角垂下來，搭在下巴上，風一吹，輕輕晃了晃。
“該你了。”一隻手搭上我的肩膀，還是那種刺骨的冷。我想尖叫，卻發不出一點聲音，只能眼睜睜看著鏡子裡的自己慢慢張開嘴，露出和林秀一樣密密麻麻的青黑色牙齒。每一顆牙齒都在動，像是有生命，正往我的牙齦深處鑽，疼得我渾身發抖，卻連抬手的力氣都沒有。
這時我才懂，第三條規則蓋的不是鏡子，是下一個“患者”的臉。林秀當年一定也像我這樣，不小心看見了不該看的，然後變成了現在的樣子——她不是來治病的，是來找人接替她的。
窗外的天開始泛白，東方的天空透出一點魚肚白，照在診桌上，把黑布的影子拉得很長。我感覺自己的身體越來越冷，手指尖開始變得僵硬，指甲縫裡好像也鑽進了泥土，帶著潮溼的腥氣。
診室門又被推開了，新來的醫生是個剛畢業的小姑娘，扎著馬尾辮，臉上還帶著點青澀。她看見我站在桌前，笑著打招呼：“王醫生，該換班了吧？昨晚忙不忙？”
我沒說話，只是慢慢張開嘴，感覺那半顆生鏽的牙齒正在我的口腔裡發燙，牙根處的黑髮纏得越來越緊。我的聲音變得和林秀一樣，輕飄飄的，帶著隔了層東西的悶響：“醫生，我牙疼，疼得要挖出來。”
小姑娘愣了一下，低頭去摸抽屜，想找病歷本。她沒看見我眼睛裡的黑洞，己經開始滲血，也沒看見診桌上的小鏡子還露著一角，正反射著她的臉——鏡子裡的她，嘴角己經開始長出一縷黑髮，像一顆種子，正慢慢生根發芽。
我站在原地，看著她手忙腳亂地摸索著那把銀色鑷子，突然想起李醫生。他現在在哪裡？是不是也變成了某個夜班診室裡的“患者”，等著下一個不小心抬頭的醫生？
風又從門外灌進來，吹起桌上的黑布，露出小鏡子的全貌。鏡子裡，我的臉和林秀的臉重疊在一起，青黑色的牙齒在陽光下泛著光，黑髮從嘴角垂下來，落在白大褂上，留下一道深色的印子。
天徹底亮了，第一縷陽光照進診室，落在那串鑰匙上。鑰匙串上掛著一個小小的銘牌，上面刻著我的名字——王磊。可我知道，從今天起，這個名字很快就會被人忘記，就像林秀一樣，變成某個牛皮紙本子上的塗鴉，變成墓碑上模糊的字跡，變成下一個夜班醫生口袋裡那張泛黃的紙上，新增的一條規則。
畢竟，市三院的夜班診室，總得有人守著三條規則，等著下一個“患者”。
