顧明舒第一次摸到那根燈繩時，指尖傳來一陣冰涼的觸感，像觸到了浸在水裡的銅絲。
老房子是父親留給他的，在城角的衚衕深處，青磚灰瓦，院裡種著棵半枯的石榴樹。搬家那天，他踩著吱呀作響的木樓梯上二樓，想看看閒置多年的臥室。房間裡沒通電，只有窗欞漏進的微光，他在牆壁上摸索開關，卻摸到根垂下來的紅繩——不是現代的塑膠開關繩，是用棉線編的，末端繫著個銅製的小墜子，刻著模糊的“月”字。
“這房子裝的還是老拉線開關？”顧明舒嘀咕著，輕輕拽了拽紅繩。“咔嗒”一聲，天花板上的白熾燈亮了，昏黃的光線下，他看見牆角堆著箇舊衣櫃，櫃門上貼著張泛黃的年畫，畫的是嫦娥奔月，邊角已經卷了起來。
可等他第二天再去二樓，那根紅繩卻不見了。牆壁上只有個普通的塑膠開關，按下去，白熾燈閃了兩下才亮，牆角的舊衣櫃也消失了，只留下一塊顏色較淺的牆印，像從未有過傢俱。顧明舒揉了揉眼睛，以為是昨天太累看花了眼——直到夜裡，他聽見二樓傳來輕微的拉線聲。
當時他正坐在一樓客廳整理父親的遺物，二樓“咔嗒”一聲輕響，緊接著，那盞白熾燈的光透過樓梯縫隙照下來，忽明忽暗。顧明舒的心一緊，他明明記得自己睡前關了二樓的燈，還特意檢查過塑膠開關，確認是斷開的狀態。
他拿起手機，開啟手電筒，一步步走上樓梯。二樓的門虛掩著，裡面亮著昏黃的光，那根紅繩正懸在半空中，輕輕晃動，像是有人剛拽過。顧明舒推開門，房間裡空無一人，只有那盞白熾燈亮著，牆角的舊衣櫃又回來了，櫃門上的嫦娥年畫在燈光下泛著詭異的光澤。
“誰在裡面？”他對著衣櫃喊了一聲，沒有回應。顧明舒走過去，手指剛碰到衣櫃門，身後突然傳來“咔嗒”聲——那根紅繩又動了，白熾燈瞬間熄滅，房間陷入一片黑暗。他慌忙按亮手機手電筒，卻發現衣櫃門開了條縫，裡面似乎藏著什麼東西。
他深吸一口氣，拉開衣櫃門——裡面沒有別的，只有一疊疊疊得整齊的舊衣服，都是幾十年前的款式，最上面放著件月白色的旗袍，領口處繡著朵小小的桂花，針腳細密。顧明舒拿起旗袍，指尖觸到布料時，突然想起父親生前常說的話：“你奶奶當年最喜歡穿旗袍，尤其是月白色的，說襯得她膚色好看。”
難道這旗袍是奶奶的？顧明舒的奶奶在他出生前就去世了，父親很少提起她，只說她走得早。他把旗袍放回衣櫃，剛要關門，卻看見衣櫃內側貼著張紙條，字跡娟秀，寫著：“初十夜，等你。”沒有落款，也沒有日期。
第二天，顧明舒去了衚衕口的老茶館。茶館老闆是位七十多歲的老人，和父親是舊識，或許知道些關於奶奶的事。聽顧明舒提起二樓的紅繩和舊衣櫃，老人愣了愣，喝了口茶，慢慢開口：“你說的那根紅繩，是你奶奶當年裝的。”
老人告訴顧明舒，他的奶奶叫蘇月桂，年輕時是個裁縫，手藝很好，尤其擅長繡桂花。蘇月桂和顧明舒的爺爺顧景琛是自由戀愛，兩人結婚後住在這棟老房子裡，二樓的臥室就是他們當年的新房。
“你爺爺是個教書先生，每天晚上要備課到很晚，”老人的聲音帶著回憶，“你奶奶怕他摸黑找開關，就特意換了根紅繩開關，還在末端繫了個銅墜子，刻著她名字裡的‘月’字，說這樣你爺爺隔著老遠就能摸到。”
顧明舒的心微微發暖，原來紅繩裡藏著奶奶對爺爺的心意。可他還是不明白，為什麼紅繩和衣櫃會時隱時現，還有那張紙條上的“初十夜，等你”是什麼意思。
“那後來呢？爺爺和奶奶過得好嗎？”顧明舒問。
老人嘆了口氣，搖了搖頭：“好景不長啊。你爺爺在你父親五歲那年，被派去外地支教，臨走前和你奶奶約定，初十那天回來，給她帶最喜歡的桂花糕。可誰知道，他在回來的路上遇到了山洪，再也沒回來。”
顧明舒的呼吸一滯，難怪紙條上寫著“初十夜，等你”——奶奶一直在等爺爺回來。
“爺爺走後，奶奶怎麼樣了？”
“你奶奶抱著你父親，在二樓的臥室裡坐了一夜，”老人的聲音有些哽咽，“從那以後，她每天都會把二樓的燈開著，拽著那根紅繩等你爺爺，說怕他回來時看不見路。後來你奶奶積鬱成疾，沒過幾年也走了，走的時候，手裡還攥著那根紅繩的銅墜子。”
顧明舒的眼眶發熱，原來自己看到的紅繩和衣櫃，都是奶奶的執念。她一直在這棟老房子裡，等著爺爺回來赴約。
那天晚上，顧明舒特意去了二樓，把塑膠開關拆了，重新裝了根紅繩，和他第一次看到的一模一樣，末端繫著個刻著“月”字的銅墜子。他坐在臥室的椅子上，看著那盞白熾燈，輕聲說：“奶奶，我知道你在等爺爺，我幫你等好不好？”
話音剛落，紅繩突然輕輕晃動了一下，白熾燈閃了閃，像是在回應他。顧明舒笑了笑，起身走到衣櫃前，開啟櫃門——那件月白色的旗袍還在，領口的桂花繡得栩栩如生。他伸手摸了摸旗袍，突然感覺到指尖傳來一陣溫熱，像是有人在輕輕觸碰他的手。
小主，這個章節後面還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
接下來的幾天，顧明舒每天都會去二樓坐一會兒，和奶奶說說話，給她講自己小時候的事，講父親晚年的生活。紅繩偶爾會晃動，白熾燈也會忽明忽暗，像是奶奶在回應他。
轉眼到了初十。那天晚上，顧明舒做了一桌子菜，有爺爺當年最喜歡吃的紅燒肉，還有奶奶愛吃的桂花糕，端到二樓的臥室裡。他拽了拽紅繩，白熾燈亮了，昏黃的光線下，房間裡竟多了些淡淡的桂花香。
顧明舒坐在桌前，剛想開口，突然看見衣櫃門慢慢開啟，那件月白色的旗袍飄了出來，懸在半空中，像是有人穿著它。緊接著，紅繩劇烈晃動起來，白熾燈忽明忽暗，牆上的影子裡，似乎出現了兩個人的輪廓，一個穿著旗袍，一個穿著中山裝，正並肩站在一起。
“爺爺，奶奶……”顧明舒輕聲說，眼眶溼潤了。
影子慢慢靠近，他彷彿聽見了兩個人的說話聲，溫柔又熟悉。過了一會兒，影子漸漸變淡，旗袍落回衣櫃裡，紅繩停止了晃動，白熾燈恢復了穩定的光亮。房間裡的桂花香還在，像是在訴說著久別重逢的喜悅。
第二天清晨，顧明舒去二樓時，發現紅繩不見了，牆壁上的塑膠開關又回來了。衣櫃也消失了，只留下那塊淺淡的牆印。但他並不難過，因為他知道，奶奶終於等到了爺爺，他們一起離開了這棟老房子，去了沒有等待的地方。
。開離未從，上地土片這在紮終始卻，雨風過歷經然雖，樣一樹榴石這像就，的爺爺和，話的說人老起想他。芽新了出樹榴石的裡院見看，子房老出走，間房好拾收舒明顧
。深的褪不永份一和，待等的死生越段一過有曾裡這，他醒提在是像，微著閃子墜銅的端末，子影的繩紅一到看約，上壁牆的樓二在會他時有。看看子房老回會都月個每舒明顧，來後
