九月的雨連下了三天，把明德大學老校區的紅磚路泡得發漲，空氣中瀰漫著潮溼的黴味。302宿舍的玻璃窗蒙著層水霧，蘇曉雨用指尖劃開一道痕，望著樓下空蕩蕩的籃球場，煩躁地踢了踢床腳的行李箱。
“別劃了，玻璃都要被你戳破了。”上鋪的林薇翻了個身，露出半截蒼白的臉，“這破宿舍連個訊號都沒有，不玩點刺激的，今晚得悶死。”
宿舍裡另外兩個人也附和起來。張磊是個瘦高的男生，抱著本《民俗禁忌大全》看得入迷，聞言推了推眼鏡：“我知道個好玩的，筆仙，你們敢玩嗎？”
李萌萌嚇得一哆嗦，懷裡的毛絨熊掉在地上：“別……別玩那個，我老家有人玩這個出事了。”
“迷信什麼？”林薇嗤笑一聲，已經從上鋪爬了下來，“就是個心理遊戲，張磊，快說說怎麼玩。”
張磊來了興致，從書包裡掏出一張a4紙和一支紅色圓珠筆。他按照書上的說法，在紙的上半部分橫寫“唐、宋、元、明、清”，左側豎寫“是、否”，右側寫“男、女”，下半部分則密密麻麻畫滿數字和大寫字母。“得兩個人握筆，但人多熱鬧，咱們輪流來，先我和林薇開頭。”
蘇曉雨本不想參與，但架不住林薇的慫恿，李萌萌也被半推半就地拉到桌邊。此時窗外的雨勢突然變大，風捲著雨點砸在玻璃上，發出“噼裡啪啦”的聲響，宿舍的白熾燈莫名閃爍了兩下，光線變得昏暗起來。
張磊和林薇相對而坐，手背交錯夾住圓珠筆，筆尖垂直抵在紙中央。兩人深吸一口氣，齊聲念起咒語：“筆仙，筆仙，你是我的前世，我是你的今生。如若想和我續緣，寫在紙上畫圈。”
一遍又一遍的唸叨聲在狹小的宿舍裡迴盪，李萌萌抱著膝蓋縮在床沿，眼睛死死盯著那支筆。蘇曉雨靠在衣櫃旁，只覺得空氣越來越冷，明明是九月，卻像浸在冰水裡。
“動了！”林薇突然低呼一聲。
眾人循聲看去，只見那支紅筆竟真的緩緩移動起來，在紙上劃出一個不規則的圓圈。張磊的臉色瞬間白了，他後來坦言自己根本沒用力，林薇也連連搖頭說不是自己動的手。
蘇曉雨心裡發毛，剛想讓他們停下，張磊已經迫不及待地發問：“筆仙，筆仙，你是男是女？”
筆尖頓了頓，朝著“女”字的方向劃去，在旁邊重重圈了兩下。
李萌萌嚇得捂住嘴，眼淚在眼眶裡打轉：“別問了，我們把它送走好不好？”
“怕什麼，再來一個。”林薇膽子大，追問著，“你在這裡待了多久了？”
紅筆快速移動到數字區域，停在了“13”上。
“13年？”蘇曉雨倒吸一口涼氣，她想起入學時宿管阿姨說過，302宿舍十三年前曾住過一個女生，後來不知怎麼就沒了音訊。
就在這時，宿舍門突然“吱呀”一聲開了道縫，冷風灌了進來，桌上的白紙被吹得掀起一角。李萌萌尖叫著縮排蘇曉雨懷裡，張磊手一抖，竟直接鬆開了筆。
“你幹什麼！”林薇厲聲呵斥，“沒送走筆仙不能鬆手的！”
張磊臉色慘白，指著門口結巴道：“剛……剛才有影子過去。”
眾人朝門口看去，空蕩蕩的走廊只有應急燈的綠光在閃爍，什麼都沒有。林薇罵了句“膽小鬼”，正準備重新握筆，卻發現那支紅筆不知何時滾到了牆角，筆尖朝下，在地上洇出一小團暗紅的印記，像滴凝固的血。
“算了算了，不玩了。”蘇曉雨拉著李萌萌站起身，心裡的不安越來越強烈。
林薇雖覺掃興，但也看出大家都嚇壞了，只好作罷。四人洗漱完畢後各自上床，宿舍裡只剩下雨聲和此起彼伏的呼吸聲。蘇曉雨躺在床上翻來覆去睡不著，總覺得有雙眼睛在黑暗中盯著自己。
後半夜，她迷迷糊糊剛要睡著，突然聽到一陣輕微的“沙沙”聲，像是筆尖在紙上滑動。她猛地睜開眼，藉著窗外的微光看去，只見桌子旁竟隱約站著個穿白衣服的身影，長髮垂到腰間，正彎腰對著那張畫滿符號的紙寫寫畫畫。
“誰？”蘇曉雨失聲喊道。
身影瞬間消失了，“沙沙”聲也戛然而止。上鋪的林薇被吵醒，不耐煩地問：“叫什麼叫，做噩夢了？”
“桌上……有影子。”蘇曉雨的聲音打著顫。
林薇罵了句“神經病”，翻個身繼續睡。張磊和李萌萌也沒動靜，想來是睡得太沉。蘇曉雨盯著桌子看了半天，什麼都沒有，難道真是自己眼花了？她揉了揉眼睛，重新躺下，卻再也不敢閤眼。
。青鐵臉，紙4a張那看翻上地在蹲磊張，哭邊床在坐正萌萌李。舍宿進照戶窗過經已，時來醒次再，去過了睡糊糊迷迷於終雨曉蘇，時亮快天
。來起爬忙急雨曉蘇”？了麼怎“
”。個這看你“：抖發音聲，紙起舉磊張
。異詭的出不說一著卻，的寫筆珠圓紅支那用是像，一不淺深跡字”。下留要皆，走我送未“：字紅的扭扭歪歪行一了多時何知不，跡痕的畫晚昨了除上紙
！彩更面後，讀閱續繼頁一下選點請，哦有還面後節章個這，主小
”？劇作惡的搞誰是這“：了變間瞬臉，看來過湊也薇林
……是會不會，字行那——涼發陣一背後，影白的到看晚昨起想然突雨曉蘇。氣過不人讓得抑氛氣，聲泣的萌萌李有只裡舍宿。話說人沒
”！鬼弄神裝又在現，極積最你就晚昨“，磊張著指然突薇林”！鬼的搞你磊張是定肯“
”！萌萌李問你信不，了到看就來醒上早我“，紅通臉滿得急磊張”！我是不“
”……們你是為以還，人有像好旁子桌到看，來過醒夜半我……道知不我“：頭搖著哭萌萌李
。蹤無影無得失消也記印紅的上地，了見不筆珠圓紅支那角牆，現發然突雨曉蘇。了默沉都人有所，齣一話這
”。命喪……者重，病生者輕，上纏被會仙筆走送沒，說上書“：看難越來越臉，》全大忌俗民《本那著翻磊張。的好好得鎖都認確，窗門查檢覆反，裡舍宿在人四，上去思心有人沒課的午上
”！樣麼怎能還它看，了燒紙把就天今們咱，信迷是都“，抖的裡音聲住不飾掩卻，他斷打聲厲薇林”！閉“
。髮頭的焦燒是像，味臭的鼻刺出發散，煙濃的黑一出冒而反，燼灰燒樣那張紙常正像沒卻，來起竄下一地”騰“苗火。燃點去進丟紙4a張那把，盆鐵個了找薇林，午中
”？的黑是麼怎煙這“，道喊然突磊張”！勁對不“
。灰黑堆一下留只，了失消也臉人的上紙，了滅熄間瞬火，上地在掉聲一”當哐“盆鐵，抖一手得嚇薇林。爍閃紅點兩有置位的睛眼，廓的臉人張一出約竟，中張紙的燒燃見只，去看睛定人眾
。們他著視窺在是像，上朝尖筆，面裡在躺然赫筆珠圓紅的失消支那，裡堆灰黑，是的異詭更
。了來回們他讓就藥燒退點了開，冒通普是只，題問麼什沒說卻，天半了查檢生醫。院醫校到送把忙急，了壞嚇人三。話的類之”的意故是不我“”我抓別“著說，語言胡裡，搐渾，燒高起發然突。況狀了出先最萌萌李，午下
。樣一模一置位的筆握晚昨和，過勒西東麼什被是像，痕紅圈一了現出上腕手的萌萌李現發然突，著守邊床在坐雨曉蘇。樣一紙像得白慘臉，醒不睡昏上床在躺萌萌李，舍宿到回
。道呼驚雨曉蘇”！看們你“
”。號記的記標它是那，痕紅的筆握現出會，人的上纏仙筆被，說上書“：發音聲，書著翻磊張。氣涼口一吸倒得嚇都，看來過湊磊張和薇林
”？嗎及得來還走它送在現們我“，了哭快得急雨曉蘇”？辦麼怎那“
”。手鬆途中能不對絕，心小須必次這但“，號符滿畫子樣的晚昨照按，紙張了找新重，牙咬咬磊張”。它走送矩規照按，次一玩再能只“
。央中紙在抵尖筆，筆珠圓紅住夾錯背手，坐而對相人三。來下了坐也，氣口一吸深雨曉蘇。頭點了點是還，萌萌李的睡昏著看但，怕害然雖薇林
。盪迴裡舍宿的靜寂在音聲，遍一又遍一，語咒起念聲齊人三。影的駁斑下投上地在，來進照璃玻過燈路的外窗有只，燈開沒裡舍宿，來下了暗經已天時此
