林野的車在盤山公路上拋錨時，暮色正像浸透了墨的棉絮，一點點裹緊整座青霧山。導航早在半小時前就失去訊號，螢幕上跳動的“無服務”字樣，和儀表盤裡不斷下降的油量指標一起，成了這深山裡唯一的活物。
他推開車門，冷溼的風立刻灌進衣領，帶著股腐爛樹葉混著泥土的腥氣。遠處傳來幾聲模糊的犬吠，卻很快被更濃的霧氣吞掉，只剩下輪胎碾過碎石的咯吱聲在山谷裡打轉。作為市報的實習記者，林野這次是為了追蹤“青霧山村民失蹤案”來的——三個月裡，山下青霧鎮接連少了七個人，最後一個失蹤者是鎮衛生所的老醫生，有人說看見他半夜揹著藥箱進了山，從此再沒出來。
“有人嗎？”林野朝著霧最濃的方向喊了一聲，聲音剛出口就被揉碎在風裡。了眼手機，電量只剩17，正猶豫著要不要棄車步行，眼角忽然瞥見霧氣裡晃過一點昏黃的光。
那是座嵌在山坳裡的木屋，木牆被歲月浸成深褐色，窗欞上掛著的玉米串早被潮氣黴成了灰黑色。林野攥緊口袋裡的錄音筆，一步步挪過去，剛要抬手敲門，門板卻“吱呀”一聲自己開了條縫。
“進來吧，外面冷。”屋裡傳來個沙啞的女聲，像生鏽的鋸子在拉木頭。
林野推開門，一股混雜著草藥和消毒水的味道撲面而來。屋裡沒開燈，只有桌角一盞煤油燈亮著，昏黃的光線下，一個穿藍布衫的老太太正坐在灶臺前燒火，她的臉隱在陰影裡，只有花白的頭髮在光裡泛著微弱的亮。
“我車壞了，想借個電話。”林野儘量讓自己的聲音聽起來平和，目光卻忍不住掃過屋裡——牆角堆著幾個鼓鼓囊囊的麻袋，袋口露出半截沾著泥的褲腿，像是……人的。
老太太沒回頭，只是往灶膛裡添了根柴，火星“噼啪”濺起來，映得她枯瘦的手背上青筋像蚯-蚓一樣凸起：“山裡沒訊號，要打電話，得去鎮上。”
“青霧鎮？”林野心裡一動，“我就是去鎮上的，聽說那裡……”
“別問。”老太太突然打斷他，聲音陡然尖細起來，“晚上別往鎮東頭去，也別碰鎮裡的人給的水。”
林野還想再問，屋外忽然傳來一陣拖沓的腳步聲，像是有人光著腳在泥地裡走，一步一滑，帶著黏膩的“咕嘰”聲。老太太的身子猛地僵住，伸手就去推林野：“快躲進裡屋！別出聲！”
裡屋是個堆滿雜物的小隔間，林野剛鑽進去，就聽見外屋的門被“哐當”撞開，接著是沉重的喘息聲——不是人的呼吸，更像是破風箱在拉扯，每一次吸氣都帶著渾濁的“呼嚕”聲。他透過雜物的縫隙往外看，只見煤油燈的光裡，一個渾身是泥的男人正站在屋中央，他的臉爛得看不出模樣，左眼的位置只剩個黑洞，黑紅色的血順著下巴往下滴，浸透了胸前的衣服。
老太太哆哆嗦嗦地站起來，手裡攥著個藥瓶：“你……你又來拿藥？”
男人沒說話，只是伸著胳膊朝老太太撲過去，他的手指關節扭曲著，指甲縫裡還嵌著暗紅色的肉屑。老太太慌忙把藥瓶扔過去，男人彎腰去撿的瞬間，林野看見他的腳踝處有個猙獰的傷口，白骨都露了出來，卻沒有一滴血流出來。
“快走……”老太太朝著男人喊，聲音裡滿是恐懼。男人撿起藥瓶，轉身拖著腳往外走，走到門口時，他忽然轉過頭，腐爛的眼珠朝著裡屋的方向“看”了一眼——林野的心臟瞬間停跳，他清楚地看見，男人的脖子上有一道深可見骨的勒痕，那是上個月失蹤的貨車司機的特徵！
等腳步聲徹底消失，老太太才癱坐在地上，大口喘著氣。林野從裡屋走出來，錄音筆在口袋裡硌得他手心發疼：“他……他是失蹤的司機？”
老太太抬起頭，煤油燈的光終於照清了她的臉——她的右眼是瞎的，只剩下一個渾濁的窟窿，左眼卻亮得嚇人：“不是他，是‘走屍’。”
“走屍？”
“三個月前，山裡下了場紅雨，雨停了之後，鎮裡就開始有人變成那樣。”老太太的聲音發顫，“先是渾身發冷，然後皮膚開始爛，最後連自己是誰都不記得，只知道追著活人咬。衛生所的老陳頭說，那是屍毒，他去山裡找解藥，結果……”
林野的後背爬滿了寒意，他忽然想起出發前主編說的話：“青霧鎮的案子不對勁，你去了別多管閒事。”當時他只當是主編怕擔責任，現在才明白，那是警告。
“我得去鎮上。”林野攥緊了拳頭，“我要把這裡的事報出去。”
老太太突然抓住他的手腕，她的手涼得像冰：“別去！鎮裡早就不是人的地方了！鎮長把能跑的人都鎖在鎮西的倉庫裡，說是保護，其實是……”她的話沒說完，屋外忽然傳來一陣淒厲的尖叫，緊接著是玻璃破碎的聲音。
老太太的臉瞬間變得慘白：“他們來了！你快從後窗走，順著山路往下跑，別回頭！”
林野剛爬上後窗，就看見遠處的霧氣裡湧來一群黑影，他們都和剛才的男人一樣，渾身是泥，動作僵硬，嘴裡發出“嗬嗬”的怪聲。他順著牆滑到地上，剛要往山下跑，卻聽見木屋裡傳來老太太的慘叫——那聲音只持續了一秒，就被更嘈雜的“咕嘰”聲淹沒了。
他不敢回頭，只能拼命往前跑，山路溼滑，他摔了好幾跤，膝蓋和手掌都被碎石劃破，卻感覺不到疼。跑著跑著，前方忽然出現了一片燈光，青霧鎮到了。
鎮子靜得可怕，家家戶戶的門都關著，只有鎮口的路燈亮著，燈光昏黃，照得路面上的血跡格外刺眼。林野躲在一棵老槐樹下，看見幾個“走屍”正圍著一輛翻倒的摩托車，他們低著頭，像是在啃食什麼，黑色的血順著車座往下滴。
“小夥子，這邊！”樹後突然傳來一個壓低的聲音，林野轉頭一看，是個穿警服的男人，他的胳膊上纏著繃帶，臉上沾著血汙，“我是鎮派出所的老李，快跟我走！”
