劉志遠捏著泛黃的信紙站在巷口時，巷尾正飄來一股潮溼的黴味，混著點若有似無的腥氣。信紙是遠房堂叔寄來的，字跡潦草得像在發抖：“速來歸德巷37號，取我留下的東西，切記，夜裡別開門，別碰西屋的木盒。”
他對這位堂叔沒多少印象，只記得小時候聽長輩說，堂叔三十年前突然離家，在南方做古董生意，這些年從無聯絡，如今突然來信，還特地指明要他來取東西，難免透著古怪。可信裡附著一張銀行卡，備註著“路費與酬勞”，劉志遠最近正被房租逼得焦頭爛額，終究還是攥緊了信紙，走進了這條窄得能擋住大半日光的老巷。
歸德巷37號是棟兩層青磚樓，牆皮剝落處露著裡面發黑的磚體，院門上的銅鎖鏽跡斑斑，輕輕一推就“吱呀”一聲開了。院子裡長滿了半人高的雜草，牆角堆著幾捆枯柴，柴堆底下壓著些破碎的瓷片，陽光透過屋簷的破洞灑下來，在地上投下斑駁的影子，風一吹就晃，像有東西在暗處蠕動。
堂屋的門虛掩著，推開門時揚起一陣灰塵，嗆得劉志遠直咳嗽。屋裡擺著一套舊木傢俱，桌凳上蒙著厚厚的灰，牆角結著密密麻麻的蜘蛛網，網眼裡纏著些細小的蟲屍。正對著門的桌子上，放著一個信封，上面寫著“志遠親啟”，字跡和信上的一致，只是更顯無力。
他拆開信封，裡面只有一把黃銅鑰匙和一張字條：“東西在西屋木盒裡，鑰匙能開盒，切記我的話，天亮前必須走。”劉志遠心裡的不安更甚，可酬勞的誘惑壓過了顧慮，他捏著鑰匙，朝著西屋走去。
西屋的門是鎖著的，鎖芯早已生鏽，劉志遠費了好大勁才把鑰匙插進去，轉動時發出“咔噠”一聲脆響，像是骨頭斷裂的聲音。屋裡比堂屋更暗，只有一扇小窗，被木板釘得死死的，只漏進幾縷微光。空氣中的腥氣更濃了，還夾雜著一種類似動物蛻皮的腥澀味，聞得人胃裡翻江倒海。
屋子中央擺著一個黑檀木盒，約莫半尺見方，盒身刻著細密的花紋，像是某種扭曲的藤蔓。劉志遠想起堂叔的囑咐，手懸在半空頓了頓，最終還是咬咬牙，用鑰匙打開了木盒。
盒裡鋪著一塊暗紅色的絨布，絨布上放著一件奇怪的東西——那是一層半透明的皮膜，約莫成人手掌大小，質地像蟬蛻，卻比蟬蛻更厚實，邊緣還沾著些暗紅色的乾涸血跡，皮膜表面隱約能看到血管的紋路，像是從活物身上蛻下來的。
就在他伸手去碰那層皮膜的瞬間，窗外突然傳來“咚”的一聲響，像是有東西撞到了木板。劉志遠猛地縮回手，心臟狂跳起來，他走到窗邊，伸手去掰木板，卻發現木板釘得異常牢固，根本掰不動。
“誰？”他朝著窗外喊了一聲，聲音在空蕩的巷子裡迴盪，卻沒有任何回應，只有風穿過巷口的呼嘯聲，像是有人在暗處冷笑。
他轉身回到木盒旁，想要把皮膜放回盒裡，卻發現那層皮膜不知何時變得溫熱起來，像是有了體溫。更詭異的是，皮膜邊緣的血跡竟然開始微微泛紅，像是要重新滲出來。劉志遠嚇得後退一步，撞到了身後的書架，書架上的舊書紛紛掉落，砸在地上發出“砰砰”的聲響，其中一本翻開的書裡，夾著一張泛黃的老照片。
照片上是一個年輕男人，穿著三十年前的軍裝，眉眼和劉志遠有幾分相似，應該就是年輕時的堂叔。可讓他毛骨悚然的是，照片上堂叔的肩膀處，有一塊和那層皮膜紋路一模一樣的印記，像是天生的胎記。
就在這時，堂屋突然傳來“吱呀”一聲門響，像是有人走了進來。劉志遠握緊了手裡的木盒，小心翼翼地朝著堂屋走去，剛走到門口，就看到一個黑影站在堂屋的桌子旁，那黑影身形佝僂，穿著一件破舊的黑袍，頭部被兜帽遮住，看不清臉，只能看到露在外面的手——那隻手枯瘦如柴，皮膚呈現出一種詭異的青灰色，手指上還沾著新鮮的血跡。
“你是誰？”劉志遠的聲音帶著顫抖，手裡的木盒幾乎要掉落在地。
黑影沒有說話，緩緩轉過身，兜帽下露出一張腐爛的臉——皮膚已經潰爛，露出裡面的紅肉和白色的骨頭，雙眼的位置是空洞的黑洞，嘴角卻微微上揚，像是在笑。劉志遠認出了那張臉，雖然腐爛得不成樣子，但眉眼間的輪廓，分明就是照片上的堂叔！
“堂……堂叔？”他嚇得魂飛魄散，轉身就跑，卻發現西屋的門不知何時已經關上了，而且無論他怎麼拉，都拉不開。
堂叔的黑影緩緩朝他走來，每走一步，腳下就留下一個沾著血跡的腳印，空氣中的腥氣和腐臭味越來越濃，幾乎要將他燻暈。劉志遠慌亂中抓起身邊的舊書，朝著黑影扔過去，卻發現書本穿過了黑影的身體，砸在牆上掉落在地——那黑影竟然是透明的！
就在這時，他手裡的木盒突然變得滾燙起來，像是揣了一塊燒紅的烙鐵。他連忙開啟木盒，只見那層皮膜已經完全展開，像是一張小小的人皮，皮膜中央竟然裂開了一道口子，口子越來越大，裡面鑽出無數根細小的肉紅色觸鬚，朝著他的手掌纏來。
“啊！”劉志遠慘叫一聲，想要扔掉木盒，卻發現觸鬚已經鑽進了他的皮膚，像是有無數根細針在扎他，疼痛順著手臂蔓延到全身。他能感覺到那層皮膜正在順著他的手掌往上爬，像是要鑽進他的身體裡。
黑影已經走到了他的面前，空洞的眼洞裡流出暗紅色的液體，滴落在地上，腐蝕出一個個小坑。“那是……我的遺蛻……”堂叔的聲音沙啞得像是砂紙摩擦，“三十年前……我找到了它……它要找下一個宿主……”
劉志遠終於明白了，堂叔所謂的“留下的東西”，根本不是什麼值錢的古董，而是這層會寄生的皮膜。堂叔應該是被這層皮膜寄生了，變成了如今這副模樣，而他，是堂叔找來的下一個宿主。
他拼命地掙扎，想要甩掉手上的皮膜，可皮膜已經牢牢地粘在了他的手臂上，觸鬚鑽進他的血管裡，他能感覺到自己的血液正在被皮膜吸走，身體越來越虛弱。堂叔的黑影伸出枯瘦的手，朝著他的肩膀抓來，那隻手穿過他的衣服，直接抓住了他的肩膀，劉志遠感覺到肩膀處傳來一陣劇痛，像是有東西在啃咬他的骨頭。
他低頭一看，自己的肩膀處竟然出現了一塊和照片上堂叔一模一樣的印記，印記正在慢慢變大，顏色也越來越深，像是那層皮膜正在從他的肩膀處往外生長。
“救……救命！”他朝著門外大喊，卻沒有任何回應，歸德巷裡靜得可怕，像是所有的聲音都被吞噬了。
就在他意識快要模糊的時候，突然想起口袋裡還裝著一把水果刀——那是他來的時候為了防身帶的。他用盡力氣掏出水果刀，朝著自己手臂上的皮膜砍去，“嗤”的一聲，皮膜被砍破，暗紅色的汁液噴了出來，濺在他的臉上，帶著一股腥甜的味道。
皮膜發出一陣尖銳的嘶鳴，像是在痛苦掙扎，纏在他手臂上的觸鬚紛紛縮回。劉志遠趁機扔掉木盒，轉身朝著院子跑去，院子的門竟然開著，像是在給他留一條生路。
他拼命地跑出院子，沿著歸德巷往外跑，身後傳來堂叔的慘叫聲和皮膜的嘶鳴聲，混合在一起，像是地獄裡的哀嚎。他不敢回頭，只知道一個勁地跑，直到跑出歸德巷，看到街上的行人，才敢停下來大口大口地喘著粗氣。
他低頭看了看自己的手臂，上面留下了無數細小的孔洞，像是觸鬚鑽進去的痕跡，肩膀處的印記雖然變淡了，卻依然清晰可見。他摸了摸口袋裡的銀行卡，想要把它扔掉，卻發現銀行卡上竟然也出現了和皮膜一樣的紋路，像是活的一樣在慢慢蔓延。
。氣口一了鬆才他，亮天到直，靜何任有沒都晚整一，是的怪奇可。來追皮層那和叔堂怕生，刀果水著握裡手，燈關敢不他，下住館旅小家一了找遠志劉，上晚天那
。叔堂的他是正——了年半世去經已人主的卡張這，他訴告員人作工的行銀，錢出不取本卡行銀現發卻，方地個這開離快儘要想，錢取行銀去卡行銀著拿他
。西東的上叔堂在生寄是說者或，皮層那是而，叔堂是不本的信寄，了死就前年半在早叔堂來原，”西東的下留我取“，話的裡信叔堂起想然突他，抖發渾得嚇遠志劉
。的來出象想己自他是像，記印和孔些那，常異何任有沒膀肩，他訴告卻生醫，查檢院醫去他。蠕面裡在西東有是像，痛刺的陣一陣一來傳始開且而，深越來越記印的膀肩現發他，後家到回。票車火的家回了買刻立，留停再敢不他
。怪的樣一叔堂和變，掉蛻慢慢被皮的己自見夢，皮層那和影黑的叔堂見夢，醒驚夢噩被常常裡夜，味腥一到聞能是總他。中之懼恐的盡無了陷就遠志劉，後以那從
。樣一模一記印的膀肩他和，路紋的面表皮，跡的他著沾還緣邊，大更的到看屋西在前之比皮層那，皮的明半層一著放邊頭枕現發後來醒他，上早天一有
。去下遞傳苦痛的盡無這把，主宿個一下找去再後然，影黑的樣那叔堂變會就他，久多了不用，裡的他了進鑽經已皮層那，掉不逃本己自，白明於終他。狂癲得笑，了笑然突，皮層那著看遠志劉
。蛻的新著待等在人有是像，聲嘯呼的風了來傳又乎似，向方的巷德歸，了黑漸漸天的外窗
