劉策是個夜班保安，在城郊一棟廢棄的生物研究所值崗。這地方荒了五年，牆體斑駁得像潰爛的皮膚，夜裡風穿走廊的聲響，總像女人哭喪，老保安交接時只丟給他一串鏽鑰匙：“別碰三樓西頭的檔案室，也別回頭看身後的影子。”劉策嗤笑一聲，他當過三年兵，槍林彈雨都闖過，哪信這些神神叨叨的話。
研究所的規矩是夜裡十二點鎖大門，每小時巡邏一次。第一晚相安無事，只有牆角的監控偶爾閃幾下雪花，像是訊號被什麼干擾。第二晚，怪事開始露頭。凌晨一點，他巡邏到二樓走廊，身後的應急燈突然滋滋作響，光線忽明忽暗，把他的影子拉得又細又長，貼在牆面上扭曲蠕動。
劉策下意識回頭，影子好好地跟在腳邊，可剛才那瞬間，他分明看見牆面上的影子長出了五指分明的手，正朝著他的後頸抓來。他揉了揉眼睛，以為是燈光錯覺，可指尖剛碰到後頸，就摸到一片黏膩的冰涼，像是沾了塊溼泥。低頭一看，掌心竟是暗紅的血漬，帶著股福爾馬林混著腐肉的怪味。
他心裡發毛，掏出對講機想呼叫物業，可對講機裡只有刺耳的電流聲，像是有什麼東西在裡面磨牙。走廊盡頭的安全出口指示燈突然變紅，原本綠色的“安全”二字，不知何時變成了模糊的血字，湊近了看，竟是“別走”。劉策握緊腰間的電棍，強壓著心慌繼續巡邏，腳步卻不由自主地加快。
凌晨兩點，他走到三樓樓梯口，西頭檔案室的門虛掩著，縫隙裡透出微弱的綠光，像是有無數雙眼睛在裡面窺伺。老保安的警告在耳邊響起，可那股血漬的怪味越來越濃，順著門縫往外溢，勾得他心裡發癢，總想推開那扇門看看。他咬了咬牙，握緊鑰匙串，剛要轉身，身後的影子突然頓住了。
他猛地低頭，只見地面上的影子脫離了他的身形，像一灘融化的墨汁，朝著檔案室的方向緩緩蠕動。劉策嚇得渾身發冷，電棍幾乎要脫手，他想跑，可雙腳像被釘在了原地，動彈不得。影子爬到檔案室門口，順著門縫鑽了進去，緊接著，裡面傳來一陣細碎的咀嚼聲，像是有人在啃咬骨頭。
突然，檔案室的門“吱呀”一聲被推開，綠光撲面而來，劉策看清了裡面的景象——滿地都是散落的白骨，有的還連著腐爛的皮肉，牆角的鐵架上擺著數十個玻璃罐，罐子裡泡著殘缺的肢體，眼球在福爾馬林裡漂浮，死死地盯著他。而房間中央，站著一個沒有影子的女人，她穿著白大褂，臉上的皮膚像泡發的腐肉，五官模糊，只有嘴角咧開一個詭異的弧度，淌著暗紅色的黏液。
“我的影子……餓了。”女人的聲音像是從牙縫裡擠出來，嘶啞又黏膩。劉策終於掙脫了束縛，轉身就跑，身後傳來女人的輕笑，還有影子在地面上快速滑動的“沙沙”聲。他不敢回頭，拼命地往下跑，樓梯間的燈光一盞接一盞地熄滅，只有他的腳步聲和身後的追逐聲在黑暗中迴盪。
跑到一樓大廳，他一把抓起大門的鑰匙，可手指卻抖得厲害，鑰匙幾次從手中滑落。身後的影子已經追了上來，順著地面爬上他的腳踝，一股刺骨的冰涼順著皮膚蔓延開來，像是有無數根冰針在扎他的骨頭。他能感覺到自己的影子正在被一點點吞噬，身體變得越來越沉重，力氣也在快速流失。
終於，他插進鑰匙，猛地轉動門鎖，大門“哐當”一聲被推開。外面是深夜的涼風，帶著草木的清香，身後的追逐聲突然消失了。劉策跌跌撞撞地衝出大門，癱坐在地上大口喘著粗氣，腳踝上的冰涼感還在，低頭一看，那裡的皮膚已經變成了青黑色，像是被凍傷，又像是被什麼東西腐蝕過。
他掏出手機，終於有了訊號，顫抖著撥通了報警電話。警察趕來時，研究所裡一片死寂，檔案室的門緊閉著，裡面空蕩蕩的，沒有白骨，沒有玻璃罐，只有滿地的灰塵。監控錄影裡，只有劉策一個人在走廊裡驚慌奔跑，身後什麼都沒有，可他腳踝上的青黑色印記，卻怎麼也消不掉。
警察以為他是夜班熬出了幻覺，沒多追究，只讓物業換了個保安。劉策辭了職，在家休養了一個月，腳踝上的印記才慢慢褪去，可他卻落下了病根，再也不敢看自己的影子。每當夜裡開燈，他總覺得牆面上的影子在偷偷蠕動，總覺得身後有人在盯著他，等著吞噬他的影子。
半個月後，他在新聞上看到，那個接替他的保安失蹤了，監控錄影裡，那個保安在三樓走廊裡突然停下腳步，低頭看著自己的影子，然後一步步走向檔案室，再也沒有出來。劉策看著電視螢幕，渾身發抖，他突然想起老保安交接時說的話，想起那個女人的聲音。
他終於明白，那個研究所裡，藏著一個靠吞噬影子為生的怪物。五年前，這裡一定發生過可怕的實驗事故，那個穿白大褂的女人，或許就是當年的實驗者，她的影子被實驗異化，變得飢餓又貪婪，而她自己，也變成了影子的傀儡，永遠困在那棟廢棄的建築裡，尋找著下一個獵物。
從那以後，劉策再也不敢走夜路，再也不敢在燈光下停留太久。他知道，那個怪物和它飢餓的影子，還在那棟研究所裡等著，等著下一個不相信警告的人，等著吞噬更多的影子。而他自己，雖然逃了出來，卻永遠活在了影子的恐懼裡，生怕有一天，那個飢餓的影子會找到他，把他徹底吞噬。
