上官晚是古籍修復師，半月前從鄉下老宅的樟木箱裡翻出個紫檀木盒，盒內鋪著暗黃色的錦緞，一枚通體瑩白的玉簪靜靜臥在中央。玉簪雕工古拙，簪頭是纏枝蓮紋，只是紋路縫隙裡嵌著些暗紅的汙漬，像乾涸的血。
她祖上是晚清的翰林，老宅裡藏著不少舊物，可這枚玉簪她從未見過。修復古籍時習慣了與老物件打交道，上官晚沒多想，只當是哪代女眷的遺物，用軟毛刷輕輕擦拭。指尖觸到玉簪的瞬間，一絲涼意順著指尖竄進骨髓，她打了個寒顫，只當是天氣轉涼，並未在意。
當晚，上官晚做了個怪夢。夢裡是間古色古香的繡房，燭火搖曳，一個穿青旗袍的女人背對著她，坐在梳妝檯前。女人烏黑的長髮垂到腰際，手裡正拿著那枚骨玉簪，一點點往髮髻上插。“姐姐，你的簪子真好看。”上官晚下意識開口，女人卻突然轉過身——那張臉慘白如紙，雙眼是兩個黑洞，嘴角咧到耳根，露出森白的牙齒。
“好看嗎？”女人的聲音像生鏽的鐵片摩擦，“這是用我的骨頭做的呀。”
上官晚尖叫著驚醒，冷汗浸透了睡衣。窗外天剛矇矇亮，她驚魂未定地喘著氣，目光掃過床頭櫃，瞬間僵住——那枚骨玉簪，竟赫然放在那裡。她明明記得，木盒被鎖在了書房的保險櫃裡。
她顫抖著拿起玉簪，觸手依舊冰涼，只是昨晚擦拭過的暗紅汙漬，似乎更深了些。一種莫名的恐懼攫住了她，她立刻將玉簪扔回木盒，重新鎖進保險櫃，還多加了一把銅鎖。
本以為這樣就能安心，可怪事才剛剛開始。
接下來的幾天，上官晚總能在深夜聽到細微的腳步聲，從客廳傳到臥室門口，停片刻後又慢慢離開。她以為是老鼠，可家裡的貓卻整日蜷縮在沙發底下，渾身發抖，無論怎麼喚都不出來。
更讓她毛骨悚然的是，鏡子裡開始出現異樣。晨起梳妝時，她總能在鏡子的角落看到一個模糊的黑影，一閃而過。起初她以為是光線問題，可次數多了，她特意盯著鏡子看，竟清楚地看到那黑影穿著青旗袍，長髮披肩，正是夢裡的女人。
“你到底想幹什麼？”上官晚對著鏡子大喊，可鏡子裡只有她自己驚慌失措的臉。
這天晚上，她加班到深夜才回家。剛開啟門，就聞到一股淡淡的血腥味。客廳的燈不知為何壞了，只有玄關的夜燈亮著微弱的光。她摸索著想去開燈，腳下卻踢到了什麼東西，低頭一看，竟是她的貓——已經沒了氣息，脖子上有一道細細的傷口，鮮血染紅了地毯。
貓的眼睛睜得大大的，像是看到了極度恐怖的東西。
上官晚嚇得腿軟，癱坐在地上。這時，書房傳來“咔噠”一聲輕響，是保險櫃開鎖的聲音。她渾身冰涼，鼓起勇氣爬起來，抓起門口的雨傘，一步步朝書房挪去。
書房的門虛掩著，裡面透出微弱的光。她推開門，只見保險櫃的門敞開著，那枚骨玉簪正放在書桌上，而書桌前，站著那個穿青旗袍的女人。
女人背對著她，手裡拿著上官晚修復到一半的古籍，慢慢翻著。“這本《烈女傳》，我也讀過。”女人轉過身，黑洞洞的眼睛盯著上官晚，“可惜，我沒做成烈女，倒成了孤魂野鬼。”
上官晚握緊雨傘，聲音顫抖：“你是誰？為什麼纏著我？”
“我叫沈青禾。”女人的聲音平緩了些，卻依舊透著寒意，“這枚簪子，是我的陪葬品。你祖上上官鴻，為了這枚玉簪，殺了我全家。”
上官晚愣住了。她祖上上官鴻確實是晚清翰林，可家族記載裡，他是個清廉正直的官員，從未有過殺人越貨的記錄。
“你胡說！”上官晚反駁，“我祖上不是那樣的人！”
沈青禾冷笑一聲，嘴角咧得更大：“是不是胡說，你去看看你家老宅的地窖，就知道了。”她的身影漸漸變得透明，“這枚玉簪，是用我父親的骨頭做的。上官鴻殺了我們全家，把屍骨埋在地窖，又用我父親的腿骨，鑲嵌了這枚玉簪。他以為做得天衣無縫，可他沒想到，我的怨氣，會附在這簪子上，代代相傳。”
話音剛落，沈青禾的身影徹底消失了。書房裡只剩下上官晚，還有那枚散發著寒氣的骨玉簪。
第二天一早，上官晚驅車趕往鄉下老宅。老宅常年無人居住，院子裡長滿了雜草，透著一股荒涼。她按照沈青禾的話，找到後院的地窖入口。地窖的門早已腐朽，輕輕一推就開了，一股刺鼻的黴味和淡淡的血腥味撲面而來。
她開啟手機手電筒，慢慢走下去。地窖不大，角落裡堆著些雜物，可當她的光線掃到牆角時，嚇得差點扔了手機——那裡散落著十幾具白骨，有的骨骼細小，像是孩童的，有的骨骼粗壯，應該是成年男子的。而在白骨中間，插著一把鏽跡斑斑的匕首，匕首上還纏著幾縷暗紅色的絲線，和骨玉簪上的汙漬顏色一模一樣。
上官晚胃裡一陣翻江倒海，扶著牆壁乾嘔起來。她終於相信了沈青禾的話，祖上確實犯下了滔天罪行。
回到城裡，上官晚查閱了大量的家族史料，又去了市圖書館，翻找晚清的地方縣誌。果然，在一本不起眼的縣誌裡，她找到了記載：光緒二十三年，本地鄉紳沈家遭滅門慘案，全家十三口無一倖免，財物被洗劫一空，案件至今未破。而當時，她的祖上上官鴻，正好在當地擔任知縣。
原來，家族記載裡的“清廉正直”，全是假的。上官鴻為了沈家的財產和這枚稀世玉簪，偽造了劫匪作案的現場，將沈家滅門，又把屍骨藏在地窖裡，對外謊稱沈家舉家搬遷。
