司馬硯搬進老城區的祖屋時，正是梅雨季。青石板路被雨水泡得發亮，牆根的青苔順著磚縫往上爬，像無數只暗綠色的手，要把這棟百年老宅拖進潮溼的陰影裡。
祖屋是大伯臨終前託付的，說是司馬家的根，不能丟。司馬硯是做文物修復的，對老物件有種天然的親近感，加上城裡房租飛漲，便欣然應下。收拾雜物時，他在閣樓的樟木箱裡發現了一面銅鏡。鏡面約莫巴掌大，邊緣刻著纏枝蓮紋，銅綠斑駁卻掩不住精緻，背面中央嵌著一顆暗黃色的瑪瑙，摸上去竟帶著一絲暖意，與這陰雨連綿的天氣格格不入。
“倒是件好東西。”司馬硯摩挲著鏡面，指尖劃過冰涼的銅紋。鏡面不算清晰，蒙著一層薄薄的包漿，他試著用軟布擦拭，卻發現無論怎麼擦，鏡中映出的人影都有些模糊，像是隔了一層水霧。更奇怪的是，鏡中的自己，嘴角似乎總掛著一絲若有若無的笑，而他本人明明面無表情。
起初司馬硯只當是古鏡的工藝問題，沒太在意，隨手把銅鏡擺在了臥室的梳妝檯上。祖屋的臥室很大，窗戶對著一片茂密的香樟林，風吹過樹葉沙沙作響，夜裡總讓人覺得像是有人在窗外走動。
入住的第三天，司馬硯加班到深夜才回家。推開門，臥室裡沒開燈，只有窗外透進的微弱月光，剛好照亮梳妝檯上的銅鏡。他習慣性地瞥了一眼，卻猛地頓住了腳步。
鏡中映著一個人影，卻不是他。
那是個穿著青布衫的女人，梳著民國時期的髮髻，側臉對著鏡面，鬢邊彆著一朵白色的珠花。她的動作很慢，正抬手輕撫鬢角，姿態溫婉，可那雙手卻蒼白得沒有一絲血色，指甲泛著青灰。
司馬硯的心跳驟然加快，他猛地抬手按亮了床頭燈。燈光亮起的瞬間，鏡中的女人消失了，只剩下他自己驚魂未定的臉。“是眼花了吧。”他喃喃自語，揉了揉眼睛，再看銅鏡，裡面只有清晰的倒影，方才的女人彷彿只是幻覺。
可接下來的幾天，怪事接連發生。
每天清晨，司馬硯都會發現梳妝檯上的銅鏡換了位置，有時靠在左邊，有時擺在中央，甚至有一次被放在了床尾的矮櫃上。他明明記得前一晚睡前，特意把銅鏡放回了原位。更讓他毛骨悚然的是，鏡中的“他”越來越不對勁。
那天他對著銅鏡刮鬍子，明明已經颳得乾乾淨淨，鏡中的人影下巴上卻還留著一圈青黑的胡茬，眼神陰鷙地盯著他，嘴角的笑意越來越濃，帶著一種說不出的詭異。司馬硯嚇得手一抖，剃鬚刀在下巴上劃開一道血口，鮮血滴落在銅鏡上，瞬間被鏡面吸收，沒有留下絲毫痕跡。
他終於意識到，這面銅鏡不對勁。當晚，他翻出大伯留下的日記，想找找關於銅鏡的線索。日記裡大多是日常瑣事，直到翻到民國二十六年的那一頁，字跡突然變得潦草凌亂。
“民國二十六年，七月十三。阿鸞又在對著銅鏡說話了，她說鏡中有個人，和她長得一模一樣。我不信，可她日漸消瘦，眼神空洞，像丟了魂似的。”
“七月十五，月圓之夜。阿鸞說鏡中人要帶她走，她要去見鏡中人了。我把銅鏡藏了起來，她卻瘋了似的找，哭著說鏡中人在叫她的名字。”
“七月十七，阿鸞沒了。她死在梳妝檯前，手裡緊緊攥著那面銅鏡，嘴角掛著笑，和鏡中人的笑一模一樣。大夫說她是中邪了，可我分明看到，鏡中映著一個模糊的人影，在對著我笑。”
司馬硯的手指微微顫抖，日記裡的“阿鸞”，應該是大伯的妻子，也就是他從未見過的伯孃。難道這面銅鏡裡，藏著伯孃的鬼魂？
他接著往下翻，後面的日記斷斷續續，大多是大伯對銅鏡的恐懼。他提到，阿鸞生前最喜歡那面銅鏡，說是她的陪嫁，自小戴在身邊。阿鸞死後，大伯想把銅鏡毀掉，可每次動手，都會渾身劇痛，像是被無形的手扼住了喉嚨。無奈之下，他只能把銅鏡鎖進樟木箱，藏在閣樓深處，希望永遠不要再被人發現。
“原來如此。”司馬硯合上書，後背已經被冷汗浸溼。他看著梳妝檯上的銅鏡，鏡面似乎比之前清晰了些，鏡中的人影正靜靜地看著他，眼神里帶著一絲哀怨，一絲渴望。
從那天起，司馬硯開始失眠。每到深夜，他總能聽到輕微的腳步聲，從臥室的一角傳來，慢慢靠近梳妝檯，然後停在銅鏡前。他不敢睜眼，只能死死地捂住耳朵，可那腳步聲卻越來越清晰，甚至能感覺到有人在他床邊呼吸，帶著一股淡淡的、潮溼的黴味。
有一次，他實在忍不住，猛地睜開眼，正好看到一個模糊的身影站在梳妝檯前，背對著他，正在對著銅鏡梳理長髮。那身影穿著青布衫，和他之前在鏡中看到的女人一模一樣。他嚇得大叫一聲，身影瞬間消失，只留下銅鏡在燈光下泛著幽冷的光。
司馬硯再也無法忍受，他想把銅鏡扔掉，可每次走到門口，都會被一股無形的力量拉回來，像是有人在拽他的胳膊，力道大得驚人。他試過用布把銅鏡包裹起來，鎖進櫃子裡，可第二天醒來，銅鏡總會完好無損地出現在梳妝檯上，鏡面乾淨得像是剛被擦拭過。
“你到底想幹什麼？”一天夜裡，司馬硯對著銅鏡，聲音沙啞地問道。
鏡面波動了一下，像是水面被風吹起漣漪。鏡中的人影慢慢清晰，正是那個穿著青布衫的女人。她轉過臉，露出一張清秀的臉龐，眉眼間帶著幾分憔悴，眼神卻很平靜。
“我叫蘇鸞。”女人的聲音很輕，像是從很遠的地方傳來，“這面銅鏡，是我的本命鏡。我死之後，魂魄便被困在了鏡中，日復一日，年復一年。”
司馬硯愣住了，他沒想到鏡中人竟然會回應他。“你為什麼纏著我？”
“不是我纏著你，”蘇鸞輕輕搖頭，“是這面銅鏡，與司馬家有著不解之緣。當年我嫁給你大伯，本是兩情相悅，可沒想到，婚後不久，他便移情別戀，愛上了別人。我傷心欲絕，只能對著銅鏡傾訴心事，久而久之，魂魄便與銅鏡融為一體。”
“我大伯他……”司馬硯有些難以置信，在他的印象裡，大伯是個溫和儒雅的老人，從未聽說過他感情不專。
“他後來也後悔了，”蘇鸞的眼神黯淡下來，“可一切都晚了。我死後，他活在愧疚和恐懼中，直到臨終前，都沒能放下。我被困在鏡中這麼多年，看著歲月流逝，看著人事變遷，卻始終無法解脫。”
