金晚星第一次見到那朵花時，是在老宅後院的枯井邊。
深秋的風捲著枯葉，在青石板路上打著旋，老宅的硃紅大門漆皮剝落，露出底下暗沉的木頭紋理，像老人皸裂的皮膚。她是來繼承遺產的，父親去世得突然，臨終前只攥著一張泛黃的紙條，上面寫著“後院井，勿近花”。可金晚星自小不信鬼神，只當是老人臨終前的胡話，辦完葬禮的第二天，便獨自踏進了這座荒廢了二十多年的老宅。
後院雜草齊腰，瘋長的藤蔓纏著斷壁殘垣，幾棵老槐樹的枝椏光禿禿的，像乾枯的手指伸向灰沉沉的天空。枯井就在院子西北角，井口用一塊厚重的青石板蓋著，石板邊緣爬滿青苔，隱約能看到上面刻著模糊的符文。而那朵花，就長在青石板的裂縫裡。
那是一朵詭異的花。花瓣是深紫色的，像凝固的血痂，脈絡卻是鮮紅色，順著花瓣的紋路蔓延，頂端的花蕊漆黑如墨，散發著一股若有若無的腥甜氣味。金晚星蹲下身，指尖剛要碰到花瓣，卻猛地縮回手——花瓣上的觸感並非柔軟，而是像鱗片一樣堅硬，帶著一絲刺骨的涼意，彷彿摸到了某種冷血動物的皮膚。
“這是什麼花？”她喃喃自語，拿出手機對著花拍照，想要查一查品種，可螢幕上的畫面卻突然扭曲起來，花的輪廓變成了一團模糊的黑影，緊接著，手機螢幕驟然黑屏，再也無法點亮。
一股寒意順著脊椎爬上來，金晚星站起身，剛要離開，卻聽到枯井裡傳來“咚”的一聲輕響，像是有什麼東西掉進了水裡。她猶豫了一下，繞到井邊，試圖透過青石板的縫隙往下看。縫隙很窄，只能看到一片漆黑，那股腥甜的氣味變得愈發濃烈，混雜著淡淡的腐臭味，鑽進鼻腔裡，讓她一陣反胃。
就在這時，一隻冰涼的手突然抓住了她的腳踝。
金晚星嚇得尖叫起來，猛地後退，低頭看去，卻什麼也沒有。腳踝處的觸感卻異常清晰，那隻手枯瘦、冰冷，指甲尖銳，像是要嵌進她的皮肉裡。她踉蹌著跑出後院，回到前院的房間裡，反鎖了房門，胸口還在劇烈起伏。
房間裡落滿灰塵，牆角結著蛛網，一張老舊的木床上鋪著褪色的被褥，散發著黴味。金晚星靠在門板上，大口喘著氣，腳踝處的涼意久久不散，甚至隱隱傳來一陣刺痛。她捲起褲腿，只見腳踝上出現了一道細細的紅痕，像是被指甲劃過，紅痕周圍的皮膚泛著青黑色，像是被什麼東西侵蝕了。
“一定是幻覺。”她強迫自己冷靜下來，拿出隨身攜帶的碘伏，小心翼翼地塗抹在紅痕上。碘伏接觸到皮膚的瞬間，傳來一陣灼燒般的刺痛，紅痕處竟然冒出了細小的泡沫，散發出一股刺鼻的氣味。
接下來的幾天，金晚星開始整理老宅裡的東西。父親的遺物不多，大多是一些舊書籍和老照片。她在一個上鎖的木箱裡，發現了一本泛黃的日記，日記的主人是她從未見過的祖父，金承業。
日記的字跡工整，卻透著一股難以言喻的詭異。開篇寫著：“民國三十七年，秋，吾於後山偶得異花，其色紫黑，其香腥甜，名曰骨生花。古籍載，此花生於陰地，以骨為壤，以血為肥，食之可長生，飼之可續命。”
金晚星的心猛地一沉，繼續往下翻。日記裡記錄著祖父飼養骨生花的過程，起初只是用動物的骨頭和血，可後來，日記的字跡變得潦草而瘋狂：“花不盛，需生人血。鄰人幼子，失蹤三日，尋之不得，其骨埋於井畔，花始豔。”
“妻病篤，求醫無果。以妻血飼花，花復豔，妻命延三月。然妻日漸枯槁，肌膚青黑，形同鬼魅，夜夜啼哭，謂體內有蟲噬骨。”
“吾身亦衰，骨生花需精血維繫，否則反噬其主。族中子弟，接二連三失蹤，皆埋於井畔。花愈豔，吾愈強，然夜夜見鬼影，皆為所食之人，索命不止。”
最後一篇日記的字跡扭曲得不成樣子，墨漬暈染，像是寫的時候手在不停顫抖：“花已成型，欲噬吾身。井中乃其根，根纏枯骨，四通八達。吾將石板封井，刻符文鎮壓，後世子孫，勿近枯井，勿碰此花，否則，骨血盡噬，不得好死！”
日記的最後，畫著一朵和枯井邊一模一樣的花，花的根部纏繞著無數根白骨，白骨的縫隙裡，滲出暗紅色的血珠。
金晚星拿著日記的手不停顫抖，冷汗浸溼了後背。原來父親紙條上的話，並非胡言，祖父口中的骨生花，就是枯井邊那朵詭異的花。而那些失蹤的族中子弟，恐怕都成了花的養料。
就在這時，窗外傳來一陣窸窸窣窣的聲音，像是有什麼東西在爬。金晚星抬頭看去，只見窗臺上，不知何時爬來了幾條暗紅色的藤蔓，藤蔓上長著細小的倒刺，正一點點順著窗戶縫隙往裡鑽。
她嚇得連忙後退，想要去關窗戶，可那些藤蔓的速度極快，瞬間就纏住了她的手腕。倒刺刺破皮膚，傳來一陣尖銳的疼痛，暗紅色的藤蔓像是有生命一般，貪婪地吮吸著她的血液，顏色變得愈發鮮豔。
金晚星用力掙扎，拿起身邊的木凳砸向藤蔓，藤蔓被砸斷，斷口處滲出暗紅色的汁液，散發著和骨生花一樣的腥甜氣味。她趁機後退，手腕上的傷口血流不止，而那些被砸斷的藤蔓，竟然在地上蠕動著，想要重新纏上她。
“滾開！”她尖叫著，撿起地上的剪刀，瘋狂地剪著那些藤蔓。剪刀剪斷藤蔓的聲音像是在剪骨頭，咔嚓作響，暗紅色的汁液濺了她一身，腥臭的氣味讓她幾欲作嘔。
好不容易將藤蔓清理乾淨，金晚星跌坐在地，大口喘著氣。手腕上的傷口已經停止流血，但傷口周圍的皮膚卻泛起了青黑色，和腳踝上的紅痕一樣，隱隱傳來刺痛。她知道，自己已經被骨生花盯上了，就像日記裡寫的那樣，一旦被它纏上，除非成為它的養料，否則絕無生路。
當晚，金晚星沒有敢再住在老宅裡，她收拾了東西，連夜回到了城裡的出租屋。可她不知道的是，在她離開後，枯井邊的骨生花輕輕晃動了一下，幾片深紫色的花瓣飄落，落在青石板上，瞬間融入黑暗，消失不見。
回到出租屋，金晚星以為自己已經擺脫了那朵詭異的花，可事情並沒有那麼簡單。
第二天早上，她醒來時，發現床單上沾滿了暗紅色的汙漬，散發著腥甜的氣味。而她的手腕和腳踝上，那些青黑色的印記已經蔓延開來，順著血管的紋路，像蛛網一樣爬滿了四肢。她去醫院檢查，醫生卻查不出任何問題，只說可能是皮膚過敏，開了一些藥膏讓她塗抹。
可那些藥膏毫無作用，青黑色的印記越來越深，刺痛感也越來越強烈，甚至在夜裡，她能感覺到有什麼東西在皮膚下游動，像是細小的蟲子，順著血管爬來爬去。她開始失眠，夜夜被噩夢驚醒，夢裡全是枯井邊的場景，無數根白骨從井裡伸出，纏繞著她的身體，將她拖向黑暗的井底，而那朵骨生花，在井口靜靜地綻放，花瓣上的鮮血順著紋路滴落，落在她的臉上，冰冷刺骨。
更讓她恐懼的是，她發現自己的身體開始發生變化。她的指甲變得尖銳而漆黑，皮膚變得蒼白而冰冷，食慾也越來越差，唯獨對生肉和血液有著強烈的渴望。有一次，她在超市買東西，看到櫃檯裡的生豬肉，竟然控制不住地想要撲上去，啃咬那些帶血的肉。
。魅鬼同形，樣那的述描裡記日變在正己自，道知
