民國三十一年，北平城的後海一帶還殘留著幾分舊時的繁華。我叫顧曼卿，本是輔仁大學的音樂系學生，因戰亂輟學，在菸袋斜街開了一家小小的留聲機鋪，專賣老唱片和西洋樂器。鋪子二樓是我的住處，臨窗就能看到後海的水波，只是每到午夜，總能聽到一陣若有若無的鋼琴聲，哀怨纏綿，讓人不寒而慄。
這天傍晚，鋪子裡來了一位穿著長衫的青年，面容清瘦，眼神憂鬱，手裡抱著一個陳舊的木盒。他走到櫃檯前，聲音低沉：“姑娘，請問你這裡收老唱片嗎？”我抬頭打量他，只見他長衫上沾著些許塵土，像是剛從遠路而來。“收的，先生請拿出來看看。”我答道。
青年開啟木盒，裡面放著一張黑膠唱片，封面已經泛黃，上面印著“午夜怨曲”四個字，署名處模糊不清。“這是我家傳的唱片，”青年嘆了口氣，“我祖父曾是前清的宮廷樂師，這張唱片是他當年為一位格格錄製的，只是後來發生了些變故，唱片就一直壓在箱底。”
我拿起唱片，指尖觸到冰涼的盤面，隱約能感覺到一絲寒意。“這張唱片的品相不錯，只是不知道能不能播放。”我說道。青年點了點頭：“我試過幾次，每次放到一半就會有雜音，或許是年代太久了。”我出價收購了唱片，青年臨走前，再三叮囑：“姑娘，這張唱片有些邪門，最好不要在午夜時分播放。”我當時只當是玩笑，並未放在心上。
當天晚上，我關了鋪子，回到二樓住處。洗漱完畢後，我想起那張“午夜怨曲”唱片，心裡有些好奇，便拿出留聲機，將唱片放了上去。唱針落下，先是一陣沙沙的雜音，隨後傳來一陣悠揚的鋼琴聲，旋律哀怨婉轉，像是有人在低聲啜泣。
我閉上眼睛，沉浸在音樂中。可漸漸的，我發現有些不對勁。鋼琴聲越來越清晰，彷彿演奏者就在房間裡。我猛地睜開眼睛，房間裡空無一人，只有留聲機在轉動。更讓我心驚的是，窗外的後海水面上，竟然浮現出一個白色的身影，長髮披肩，看不清面容，正隨著旋律緩緩起舞。
我嚇得渾身發抖，連忙關掉留聲機。白色身影和鋼琴聲一同消失，窗外只剩下平靜的水波。我大口喘著氣，心臟狂跳不止。這時，我才想起青年的叮囑，心裡有些後悔。
第二天一早，我正整理鋪子，一位老主顧王大爺走了進來。王大爺是個退休的老警察，經常來我這裡淘老唱片。他看到櫃檯上的“午夜怨曲”唱片，臉色一變：“姑娘，你怎麼會有這張唱片？”我心裡一驚：“王大爺，您認識這張唱片？”
王大爺點了點頭，神色凝重：“這張唱片是三十年前的東西了，當年在北平城裡引起過一場軒然大波。據說，錄製這張唱片的格格名叫婉寧，是光緒皇帝的侄女，精通鋼琴，容貌絕美。可就在唱片錄製完成後不久，婉寧格格就突然失蹤了，活不見人，死不見屍。有人說，她是被人害死了，魂魄附在了唱片上，每到午夜，就會彈奏鋼琴，尋找替身。”
我聽得毛骨悚然：“王大爺，這都是真的嗎？”王大爺嘆了口氣：“我當年參與過格格失蹤案的調查，至今沒有頭緒。而且，這張唱片後來流傳到民間，凡是擁有過它的人，都遭遇了不幸。有的精神失常，有的離奇死亡，所以大家都叫它‘兇唱片’。”
我想起昨晚的遭遇，心裡越發害怕，想要把唱片扔掉。可王大爺攔住我：“姑娘，這張唱片既然到了你的手裡，說明你與它有緣。而且，婉寧格格的失蹤案一直是個謎，或許你能透過這張唱片，找出當年的真相。”
我猶豫了一下，還是把唱片留了下來。接下來的幾天，我再也不敢在晚上播放唱片，可每到午夜，總能聽到一陣微弱的鋼琴聲，從留聲機裡傳來，像是在召喚我。而且，我經常做噩夢，夢見一位穿著旗裝的女子，坐在鋼琴前，背對著我，彈奏著哀怨的曲子，轉身時，臉上佈滿了鮮血。
這天晚上，我實在忍不住，再次開啟留聲機，播放了“午夜怨曲”。鋼琴聲響起，比上次更加清晰。我壯著膽子，坐在椅子上，仔細聽著旋律。突然，我發現曲子中間有一段雜音，像是有人在低聲說話。我把音量調到最大，隱約聽到“假山”“毒藥”“王爺”幾個詞。
就在這時，窗外的後海水面上，再次浮現出那個白色身影。這次，她離窗戶更近了，我隱約看到她的面容，蒼白如雪，眼神空洞，正是我夢中見到的女子。“救我……”她嘴唇微動，發出一陣微弱的聲音。我嚇得想要關掉留聲機，可手指卻像是被釘住了一樣，動彈不得。
白色身影緩緩穿過窗戶，走進房間。她身上帶著一股刺骨的寒意，鋼琴聲也變得更加淒厲。我閉上眼睛，不敢看她。過了一會兒，寒意消失，鋼琴聲也停了。我睜開眼睛，房間裡空無一人，只有留聲機還在轉動，唱片已經播放完畢。
我驚魂未定，意識到婉寧格格的失蹤案一定另有隱情。第二天，我找到王大爺，把昨晚的經歷告訴了他。王大爺皺了皺眉：“‘假山’‘毒藥’‘王爺’……當年，婉寧格格失蹤前，經常去頤和園的假山附近散步。而當時權傾朝野的醇親王，一直對婉寧格格圖謀不軌，想要娶她為側妃，但格格一直不同意。”
“難道是醇親王害死了格格？”我猜測道。王大爺點了點頭：“有這個可能。當年我們調查時，醇親王的手下一直百般阻撓，而且格格失蹤後，醇親王就再也沒有提過娶她的事情。只是我們沒有證據，無法定他的罪。”
我決定親自去頤和園調查。這天下午，我來到頤和園，假山附近遊人稀少，草木叢生。我仔細搜查了一番，在一塊大石頭後面，發現了一枚精緻的銀簪，上面刻著“婉寧”二字。銀簪的尖端有一些黑色的痕跡，像是乾涸的血跡。
我拿著銀簪，正想離開，突然聽到身後傳來一陣腳步聲。回頭一看，一位穿著西裝的中年男子站在那裡，眼神陰鷙。“姑娘，你在找什麼？”他問道。我心裡一驚，認出他是醇親王的孫子，現在的北平商會會長載灃。
“我……我只是來遊玩的。”我連忙把銀簪藏起來。載灃冷笑一聲：“遊玩？我看你是在找婉寧格格的遺物吧。”他一步步逼近我：“三十年前的事情，你最好不要多管，否則，後果自負。”
我嚇得轉身就跑，載灃在後面緊追不捨。就在我快要被追上時，一輛汽車突然停在我面前，王大爺從車上下來：“曼卿，快上車！”我連忙上車，汽車疾馳而去，甩掉了載灃。
“王大爺，你怎麼會在這裡？”我喘著氣問道。王大爺嘆了口氣：“我擔心你出事，就跟著你來了。載灃肯定知道當年的真相，他不會讓我們查下去的。”我拿出銀簪：“王大爺，你看這是不是婉寧格格的東西？”
王大爺接過銀簪，仔細看了看：“沒錯，這是婉寧格格的貼身之物。看來，當年她就是在假山附近被人害死的。”我們把銀簪拿去化驗，發現上面的黑色痕跡果然是血跡，而且還含有一種罕見的毒藥成分。
為了找出更多的證據，我們來到輔仁大學的圖書館，查閱了三十年前的報紙和檔案。在一份舊報紙上，我們看到了一則訊息：醇親王在婉寧格格失蹤後不久，就娶了一位名叫柳如眉的女子為側妃，而柳如眉的容貌，竟然和婉寧格格有幾分相似。
“難道柳如眉和格格的死有關？”我疑惑道。王大爺點了點頭：“很有可能。柳如眉當年是婉寧格格的貼身丫鬟，一直嫉妒格格的美貌和地位。或許，她和醇親王合謀，害死了格格，然後柳如眉就頂替了格格的位置。”
我們決定找到柳如眉，詢問真相。可經過調查，發現柳如眉在十年前就已經去世了，死因是心臟病發作。線索再次中斷，我和王大爺都很沮喪。
這天晚上，我回到鋪子裡，再次播放了“午夜怨曲”。鋼琴聲響起，婉寧格格的白色身影又出現了。這次，她沒有靠近我，而是指了指留聲機。我順著她指的方向看去，發現唱片的邊緣有一個細小的缺口。我拿起唱片，仔細一看，缺口處竟然刻著一個“柳”字。
“柳如眉！”我恍然大悟。這時，婉寧格格的身影開始變得清晰，她的臉上不再是空洞的眼神，而是充滿了悲憤。她緩緩抬起手，指向鋪子裡的一個角落。我走過去，仔細搜查，發現角落裡藏著一個木盒，裡面放著一本日記，正是柳如眉的。
。走出家離格格稱謊，信筆絕封一了寫，跡筆的格格寧婉仿模還眉如柳，目耳人掩了為。海後了進扔的將後然，格格寧婉了死害藥毒用近附山假在，謀合下手的王親醇與便，已不妒嫉眉如柳。格格寧婉著深卻王親醇而，王親醇暗直一眉如柳，來原。相真的年當了錄記面裡，記日啟開我
。人的雪昭冤沉為能找尋，琴鋼奏彈會就，夜午到每，面上了在附便魄魂的格格寧婉，間民到傳流片唱，來後。音聲的格格寧婉得不捨他為因，止阻王親醇被卻，片唱掉毀要想，後現發眉如柳。相真現發能人有希，號訊救求的己自了加間中子曲在意故，時製錄在。片唱張一後最的製錄前害遇格格寧婉是，片唱”曲怨夜午“張那而
。”曲怨夜午“著放播正里機聲留，表的恐驚著帶上臉，異詭狀死，裡房書了在死經已他現發，時邸府的灃載到趕察警當可。灃載捕逮令下刻立，後據證完看長局察警。局察警平北了到找，簪銀和記日著拿爺大王和我
。聲琴鋼的分時夜午過到聽有沒也再，此從，館博了給贈捐片唱”曲怨夜午“張那把我。格格的溢橫華才位這念紀，碑念紀座一了立格格寧婉為海後在府政市平北。雪昭以得於終案冤的格格寧婉，後死灃載
。證見的婪貪與惡醜的人是更，劇悲場一是僅僅不，事往的封塵被段那，白明我。子樣的舞起上面水在影的白起想，聲琴的怨哀格格寧婉起想能總，海後過路我當每，是只
。雪昭冤沉人的辜無些那為去，相真現發去，心的義正顆一持保是就，的做能所們我而。埋掩月歲被，相真的知人為不多很有還，上界世個這在許或，想我。屈冤的格格寧婉記忘有沒，片唱”曲怨夜午“張那記忘有沒終始我但。方南了去，平北了開離我，來後
。奇傳怖恐的間年國民在生發段那起想，格格寧婉的舛多運命卻溢橫華才個那起想會總，”曲怨夜午“起提人有當每，是只。漾盪舊依波水的海後，人主了換經已鋪機聲留的街斜袋菸，平北到回次再我當，後以年多
