夜色像一塊浸了冷水的黑布，嚴嚴實實地裹住整座城市。凌晨一點，寫字樓的燈光只剩零星幾盞，最靠裡那間辦公室卻亮得刺眼——“靈異傳媒”西個銀灰色的字，掛在玻璃門上，在夜風裡泛著冷光，像一雙盯著人的眼睛。
他是這家公司的新剪輯師，叫上官尋。入職三天，每天都加班到深夜，不是因為活兒多，是公司的氛圍總透著股說不出的詭異。公司不大，二十來號人，辦公區擺著一排排監控攝像頭，螢幕上迴圈播放著各地的“靈異現場”：廢棄醫院的走廊、深山老林的孤墳、雨夜的公交站臺……畫面都拍得清晰，卻總帶著一種揮之不去的陰冷。
老闆姓楚，叫楚明遠，西十多歲，頭髮梳得一絲不苟，西裝永遠筆挺，眼神卻深不見底。第一天入職，他就把上官尋叫到辦公室，指著電腦裡一段未剪輯的影片，聲音低沉得像砂紙摩擦：“咱們做的是‘真實靈異’，不搞特效、不擺拍，鏡頭對著什麼，就剪什麼。記住，別問、別管、別插手，只負責把片子剪好，其他的，與你無關。”
當時上官尋只當是老闆的行業規矩，沒放在心上。可入職第三天，他發現公司的詭異，遠不止“不擺拍”這麼簡單。
首先是員工。公司的員工都很“安靜”，早上九點打卡，沒人遲到；晚上十點下班，沒人抱怨；午休時大家坐在工位上刷手機，卻從沒人大聲說笑，連鍵盤敲擊聲都輕得像怕驚擾了什麼。更奇怪的是，每個人的工位上都擺著香燭和黃紙，每天下班前，都會點上一支香，對著空無一物的牆角拜三拜，動作整齊得像排練過。
其次是裝置。公司的攝影裝置全是“老古董”，老式膠片機、帶雪花的監控、甚至還有幾十年前的磁帶攝像機，問起原因，楚明遠只說：“老裝置更能捕捉到‘東西’。”上官尋試過用公司的新相機拍窗外，畫面清晰正常，可換成那臺老式膠片機，拍出來的畫面總帶著淡淡的白霧，偶爾還會閃過一道模糊的黑影。
最讓他毛骨悚然的，是凌晨兩點的“夜拍任務”。入職第一天，楚明遠就給了他一個隨身碟，裡面存著二十多個“待剪輯素材”，全是深夜拍攝的靈異現場。第一天他剪到三點，看到一段“廢棄醫院走廊”的影片：走廊盡頭的門突然開了，一道白色的影子飄過去，沒有聲音，卻讓他後背冒冷汗；第二天剪“雨夜公交站臺”，畫面裡的乘客都低著頭，眼神空洞，首到車來，所有人都齊刷刷地轉過頭，臉上沒有五官，只有一片慘白；第三天，他剪到一段“墓地松柏下”的影片，畫面裡，一個穿白裙的女子坐在樹下，對著空氣說話，風吹過她的裙襬，卻沒有半點飄動的痕跡。
他越看越覺得不對勁——這些影片的拍攝地點，他查過，全是城市裡真實存在的“靈異傳說地”，而且每段影片的拍攝時間，都是每月的十五號凌晨。
這天晚上，他加班到西點，辦公室只剩他一個人。電腦螢幕的光映著他疲憊的臉，桌上的香燭還燃著半截，煙霧嫋嫋，飄向窗外。他揉了揉發酸的眼睛，想起身去倒水，卻突然發現，辦公區的監控螢幕上，多了一個畫面——那是公司門口的走廊，平時只有保安經過，可此刻，走廊裡空無一人，卻有一道模糊的黑影，正慢慢朝著他的辦公室移動。
上官尋的心跳瞬間加速，他死死盯著螢幕，黑影越來越近，越來越清晰：那是一個穿著黑色風衣的人，頭髮遮住臉，手裡拿著一根香，一步步朝著他的辦公室走來。他下意識拿起手機，想給楚明遠打電話，卻發現手機螢幕一片漆黑，按了好幾次都沒反應。
就在這時，辦公室的門突然“吱呀”一聲，開了。
不是他推的，也不是風，是從外面被推開的。一股冷風吹進來，桌上的香燭滅了，煙霧瞬間消散，走廊裡的黑影，就站在門口。
上官尋縮在椅子上，不敢動，不敢說話，眼睛死死盯著黑影。黑影慢慢走進來，停在他的辦公桌前，緩緩抬起頭，撥開遮住臉的頭髮——是楚明遠。
可他的臉，和平時完全不一樣。平時的楚明遠，皮膚是正常的黃色，此刻卻青灰一片，嘴唇烏紫，眼睛裡沒有瞳孔，只有一片白茫茫的，嘴角還掛著一絲詭異的笑容。
“還沒睡？”楚明遠的聲音，比平時更冷，更沙啞，像從地底下鑽出來的，“這些影片，剪得怎麼樣了？”
上官尋喉嚨發緊，說不出話，只能拼命點頭。
楚明遠緩緩走到他的電腦前，盯著螢幕上的影片，輕輕笑了笑：“你發現了？這些影片，不是‘拍’來的，是‘收’來的。”
“收？”上官尋終於擠出兩個字，聲音顫抖。
“對，收。”楚明遠指了指螢幕上的影片，“每月十五號，凌晨一點，我們的攝影師會去那些地方，不是拍攝，是‘接引’。那些在意外中死去、執念不散的魂，會在十五號的夜晚，出現在他們死去的地方，我們用老裝置拍下他們的身影，做成影片，釋出到網上。”
“釋出到網上？”上官尋頭皮發麻，“那不是……害人嗎？”
“害？”楚明遠轉頭看他，眼睛裡的白茫茫更濃了，“他們本就是孤魂野鬼，困在人間，不得解脫。我們把他們的故事做成影片，讓更多人看到，讓他們的執念有處安放，這是幫他們。”
他的話，邏輯聽起來很通順，可上官尋一點都不信。他見過太多公司裡的怪事：有同事在午休時，對著空氣說話，說“謝謝香燭”；有攝影師在拍影片時，突然對著鏡頭磕頭，說“對不起，我不該擋路”；還有一次，他半夜回公司拿東西，看到楚明遠在辦公室裡，對著一排香燭唸唸有詞，香燭的煙霧，慢慢聚成了一道影子，飄進了電腦裡。
“我不幹了。”上官尋猛地站起來，想衝出辦公室，卻發現雙腿像灌了鉛一樣，根本動不了。
楚明遠緩緩走到他面前，伸出手，他的手冰涼刺骨，指甲泛著青灰色：“晚了。從你入職的第一天，你就簽了‘保密協議’，協議裡寫著，接觸過靈異素材的人，永遠不能離開公司。你以為那是普通協議？那是契約。”
上官尋瞬間想起入職第一天，楚明遠讓他籤的那份協議，當時他沒仔細看，只以為是公司的常規檔案。原來，那不是普通協議，是束縛他的契約。
“你……你們到底是什麼？”上官尋的眼淚混著冷汗往下流，“你們不是正常的傳媒公司，你們是……”
“我們是‘靈異傳媒’。”楚明遠打斷他的話，聲音裡帶著一絲得意，“我們的使命，是收集人間的靈異故事，做成影片，傳播出去。每一個釋出的影片，都是一個魂的‘故事’；每一個看影片的人，都會成為這個故事的‘見證者’，魂的執念，就會透過影片，傳到見證者心裡，慢慢消散。”
他頓了頓，指了指辦公區的監控螢幕：“你看，那些監控，不是為了監控員工，是為了監控‘東西’。我們每天點香燭，是給它們引路；我們不說話，是怕驚擾了它們；我們在十五號拍攝，是因為那天，陰陽兩界的屏障最薄，它們最容易出現。”
。”人魂守“的裡司公在困遠永，縛束約契被，樣一遠明楚和是，了人活是不就早們他，工員的司公是就，子影些那。”片影異靈“的自各們他著放播，上幕螢腦電，腦電著看地靜安，頭著低，上位工的工員在坐正，子影的服白著穿個幾十——象景的區公辦著示顯正，上幕螢控監，去看指手的他著順尋上
。絕是滿裡音聲的尋上”。走想我，魂守想不我……我“
”。子輩一看人被，裡幕螢在困遠永，’材素‘的裡片影為就，麼要；事故集收們我幫，師輯剪做，司公在留麼要你。效有遠永就，訂簽旦一約契“，冷冰的盡無著帶裡聲笑，了笑遠明楚”？走“
”。看觀人被遠永，魂的裡片影變會就你，去上寫字名的你把就我，話聽不你是要。的備準你給是這，看你“：片影白空段一的上幕螢腦電向指，手抬，著說他
