民國三十一年，遼南的深秋冷得刺骨。
北風捲著枯樹葉，整夜嗚嗚地刮過荒蕪的田壟，把村子裡僅存的一點暖意颳得乾乾淨淨。黃泥砌的矮屋凍得硬邦邦，土炕燒得再熱，也擋不住從窗縫、門縫鑽進來的陰風。
這片周家屯世代貧瘠，土地大半握在一戶周姓地主手裡。十里八鄉的人私下都叫這戶人家的主人一聲扒皮財主，吝嗇刻薄到了極致，一雙眼睛只認得錢糧，心裡從來沒有半分人情。屯裡活不下去的窮苦人，只能拖家帶口來周家做長工，賣力氣換一口粗糧餬口，日子過得比牛馬還要不如。
這年秋後，莊稼剛收割完畢，地裡沒了重活，按鄉里代代傳下來的規矩，長工們便能鬆快些許，每日日出而作、日落而息，不用再熬通宵的苦工。可這位周財主偏不樂意看著手下的閒人歇腳，他這輩子最大的執念，就是榨乾每一個長工身上最後一絲力氣。
天短夜長的深秋，天光亮得晚，往往五更過半，天邊才會泛起一絲魚肚白。尋常農戶西更天尚且安睡，可週家的長工，常常三更剛過就要起身下地。只因這周家大院裡，藏著一樁怪事——每到深更半夜，萬籟俱寂之時，院裡的公雞總會準時啼鳴，聲聲嘹亮，刺破沉沉黑夜。
雞鳴破曉，天即大亮，這是莊稼人刻在骨子裡的規矩。長工們不敢違逆，哪怕眼皮沉重得睜不開，渾身骨頭痠痛難忍，也只能掙扎著爬起來，扛著鋤頭走向冰冷的田地。
起初沒人疑心異常，只當是周家的公雞靈性過人、報曉極早。可日子一久，詭異的寒意便纏上了整個周家大院。
最先察覺不對的，是院裡最年長的老長工。
他在周家做了半輩子活，見過無數雞鳴破曉的光景。可自打深秋以來，半夜的雞鳴越來越邪門。那聲音根本不像活物啼叫，沒有鮮活的清亮，反倒透著一股乾澀、嘶啞的僵硬感，反反覆覆、一成不變，聽久了讓人頭皮發麻，像是有人捏著嗓子，硬生生模仿出來的假聲。
更嚇人的是，無論寒暑交替、陰晴雨雪，這雞鳴分秒不差。哪怕是暴雨傾盆、狂風呼嘯的深夜，全村的活雞全都縮在雞籠裡噤聲不動，周家院裡依舊會準時響起三聲雞鳴，不長不短、節奏一致，死寂的黑夜裡聽得格外清晰。
還有一樁怪事，周家院裡養的十幾只活雞，日漸萎靡，整日縮在雞籠角落瑟瑟發抖，不吃不喝、不敢鳴叫，彷彿夜夜被什麼東西震懾，連本能的啼鳴都徹底不敢發出。
老長工心裡發毛，夜裡悄悄披衣趴在窗邊細看。
夜色濃得像化不開的墨，周家的雞籠靠牆而立，黑黢黢的一片，連蟲鳴鳥叫都盡數斷絕。每到三更過半，雞籠旁邊的黑影裡，就會緩緩浮現一個佝僂的人影，彎著腰、弓著背，死死貼著雞籠，一動不動。
片刻之後，乾澀僵硬的雞鳴，便從那道黑影裡悠悠飄出來。
老長工渾身冰涼，連夜不敢閤眼。他終於明白，這些日子夜夜響起的破曉雞鳴，根本不是雞叫，是人在叫。
可他不敢聲張。
周家財主陰鷙狠戾、心眼極小，平日裡最擅長算計剋扣、欺壓長工，若是知曉下人暗中窺探，必然不會輕饒。老長工活了大半輩子，深知這財主為了錢財不擇手段，為了逼迫長工早起幹活、多熬幾個時辰，竟然夜夜潛伏雞籠旁，裝雞叫騙眾人起身勞作。
只是那時的他尚且不知，這荒誕又刻薄的算計，最終招來的，是滅頂的陰邪禍事。
自打周財主夜夜裝雞叫開始，周家大院的陰氣便一日重過一日。
最先出事的，是熬夜工最多的幾個年輕長工。
原本身強力壯的年輕人，短短半月之內，全都迅速衰敗下去。白日里下地幹活，渾身發軟、西肢無力，眼神空洞呆滯，腳下輕飄飄如同踩在雲端，常常走著走著眼前一黑，首首栽倒在田埂上。夜裡更是噩夢纏身，人人夢裡都反覆聽見淒厲乾澀的雞鳴，一聲聲貼著耳朵響起，驚醒之後渾身冷汗，被褥冰涼刺骨。
有人夜裡起夜，親眼撞見驚悚一幕。
三更天的周家大院，死寂無聲，連風聲都驟然停歇。月光慘白如紙，灑在空蕩蕩的院子裡，雞籠旁立著一道單薄佝僂的黑影，一動不動，形如枯木。片刻之後，那黑影緩緩仰頭，喉嚨滾動，三聲僵硬嘶啞的雞鳴劃破黑夜。
最恐怖的是，那黑影明明站在月光之下，腳下卻空空蕩蕩，沒有半分影子。
撞見這一幕的長工當場嚇得癱軟在地，連滾帶爬逃回廂房，蒙著被子瑟瑟發抖，再也不敢深夜出門。
怪事接踵而至。
周家養的活雞開始接連暴斃。夜裡好好棲息在雞籠裡的雞，第二天清晨盡數僵硬冰冷，渾身羽毛炸開，雙眼圓睜暴突，像是被活活嚇死的。短短幾日，十幾只活雞死得乾乾淨淨，雞籠裡只剩下一地冰冷的雞毛，腥臭的死氣縈繞不散。
可即便活雞盡數死絕，半夜的雞鳴依舊從未停歇。
。鳴夜夜，院之無
。了邪撞是，計算的為人是不經己這——楚楚清清都裡心人有所，線防理心的們工長了穿擊底徹象現的異詭這
。主財周誡勸，隙間的作勞日白著趁，住不忍也再工長老的裡院
”。殃遭要都子院個整，禍大來惹要是怕，去下麼這再。神鬼了撞衝，序時了是，鳴學假、時改天逆，時有，道人有人。吧手收，家東“：切懇是滿氣語，音聲低他
。笑嗤的冷陣一主財周來換只，言良番這可
？有之懼何，事小區區，租田分幾收多，活農辰時個幾幹多工長著，辰時的曉報鳴下省，聲幾學夜半是過不己自。辭說昧愚的人苦窮是過不，邪神鬼謂所，來看他在。心之畏敬無毫中心，糧錢地田有只裡眼，度無利貪、門摳生半主財位這
。戒懲示以錢工月半了扣還，心人擾、眾言妖方對嫌，頓一工長老了斥訓狠狠，怒惱倒反，勸聽不僅不他
。句半勸規敢人無再，後之此自
。去下悴憔地見可眼人個整，氣損耗、倒顛夜日，厲淒越來越、僵越來越調聲，習練覆反子嗓著，力賣發愈他，人有所過騙、像更得學了為。學旁籠在蹲時準夜夜，憚忌無肆發愈主財周
。利薄分幾貪多、力勞點一榨多為只，旁之籠那赴時準夜夜，歇停肯不舊依他，疲俱心便即可。餉糧扣苛、工長罵打便心順不有稍，戾暴、惚恍神里日白，滿佈目雙，紙如白慘面，陷深漸日窩眼的他
。魂招必，鳴偽人，倒顛序時，轉逆
。上主財周了在落然悄，化變的異詭
。兒妻的他是的樣異現發先最
。樣一模一調腔異詭的鳴夜半那和，板呆僵的般人非一著帶，聲人像不全完，音聲的來傳院後從夜深是其尤，異怪僵、啞沙乾得變音嗓的他今如可，足十氣中、銳尖薄刻話說主財的里日往
。態姿人活像不然全，前僵頸脖，側在垂手雙，曲扭異怪勢姿的他下月見只，看紙窗著隔兒妻。木枯的上地在紮同如，不一，暗在蹲子著僂佝，旁籠院後去步踱自獨便更三到每，睡安房回再不他裡夜
。控掌不、夜晝分不，出而口鳴的乾聲聲一，滾地制控不嚨，頭起仰地識意無，裡子院在站會他，時之人無爾偶里日白，是的人嚇更
。鳴低禽似酷，響聲咯咯的碎細出發識意無會裡爾偶，糧雜穀五吃不也再，減銳漸日量飯。談人與肯不、見肯不，坐靜屋的黑漆在躲，窗門閉也天白大。落角的溼暗偏，天日白怕懼，厭睡嗜始開他
