老城區的舊居民樓，永遠藏著新小區看不到的陰穢。
牆皮發黴發黑，樓道光線常年昏暗，消防通道堆滿廢棄雜物，隔音極差，誰家吵架、誰深夜哭泣、誰屋裡有異動，整棟樓都聽得一清二楚。可越是嘈雜的地方，一旦徹底死寂，就會透著讓人骨髓發寒的詭異。
西樓403，半個月前出了命案。
獨居的年輕女人，深夜在家中離奇死亡。門窗完好，沒有入室痕跡，家中財物分毫未少，沒有打鬥掙扎的跡象。法醫初步鑑定為突發性心源性猝死，體表無外傷，無中毒跡象，案件最終以意外猝死草草結案。
鄰里議論紛紛，卻沒人敢深談。
因為所有人都知道，死者死前半個月，夜夜做同一個噩夢，整日精神恍惚、面色慘白，逢人便說：有人蹲在我床頭，盯著我睡覺。
只是沒人當真，只當她壓力過大、神經衰弱。
沒人想到，那不是幻覺。
死者下葬當天，小區就開始頻發怪事。樓道里深夜多出細碎腳步聲，電梯頻繁空層自動停靠，403空置屋內，每晚準時傳出輕輕的梳頭聲、倒水聲、翻書聲。
警局負責備案的年輕輔警，不信鬼神，只認卷宗證據。他接手這棟樓的治安巡查，聽聞傳聞，只當是居民心理作祟、自我嚇自己。
距離死者頭七，還剩最後一天。
老住戶私下傳死規矩：枉死之人，頭七回魂；若是冤死，當夜索命。
當晚午夜，暴雨傾盆。
烏雲壓死整片夜空，雷鳴悶在雲層裡，整座老樓被雨霧裹得密不透風，樓道聲控燈受潮失靈，大半樓層陷入漆黑死寂。
他按照排班，深夜例行上樓巡檢。
老舊樓道的水泥臺階潮溼打滑，牆面上佈滿水漬黴斑，雨水順著窗臺縫隙滴落，滴答、滴答，在空蕩樓道里無限迴響。越靠近西樓，空氣越冷，明明盛夏雨夜，卻像墜入冰窖，陰冷刺骨，不帶半點人間溫度。
三樓轉角，聲控燈徹底壞掉。
黑暗裡，他清晰聽見——西樓403的房門，輕輕“咔噠”一聲，開了。
不是風吹撞擊的響動，是鑰匙擰鎖、緩緩推門的輕響，精準、緩慢、帶著死寂。
整棟樓此刻寂靜無聲，住戶盡數熟睡，唯獨403，沉寂半月的空屋，深夜自行開門。
他握緊手電，光束穿透雨霧，緩步踏上最後幾級臺階。
西樓樓道陰冷刺骨，空氣裡飄著一縷淡淡的洗髮水清香，混雜著一絲若有若無的屍腐味道。兩種極端的氣味交織，詭異又陰森。
403房門虛掩，屋內漆黑一片，風吹門縫，輕輕嗚咽。
手電透過門縫照進去，客廳空蕩整潔，傢俱全部蒙著白布，沙發、茶几、電視櫃輪廓慘白冷清，正是命案現場封存後的模樣。
他本是公職人員，恪守原則，徑首抬手，輕輕推開房門。
屋內死寂得可怕，暴雨被隔絕在外，聽不到半點雨聲。
就在踏入屋內的一瞬間，身後房門無風自動，重重關死，鎖芯咬合，徹底封閉。
密閉空屋，瞬間困住一人。
。全罩籠死死，息窒的麻發皮頭可。影人有沒，異有沒，常正切一，廊走、關玄、廳客過掃緩緩束電手
。”西東“個一他止不對絕，子屋間這——知楚清他
。放平靜靜，淨淨乾乾，子梳膠塑黑把一著放擺，上櫃鞋關玄
。件人私種這有留能可不屋空，走帶存封部全品人私有所，時證取方警、屋清業
。的現出空憑是，子梳把這
。聲頭梳的慢緩輕來傳，向方室臥，間神愣正
。唰、唰、唰
。髮長理梳下一下一，頭著低，頭床在坐人有是像，緩不急不，勻均奏節
。間之尺咫在就，切真、晰清音聲
。口門室臥向移緩緩束，電手握，滾結他
。影人細纖道一著坐約，裡隙的漆漆黑，掩半門室臥
。斷不續持聲頭梳，落抬覆反手雙獨唯，不一，口門著對背，頭低僂佝形，肩雙落垂髮長
。問喝聲沉他”？面裡在誰“
。止停然驟，聲頭梳
。了固凝都氣空連，絕死間瞬屋整
。轉迴度十八百一顱頭、寸一寸一、地慢緩其極，影背道那，後過寂死秒兩
。位錯聲無骼骨，轉扭向反生生頸脖，側有沒，轉有沒
。結凍渾舊依，強極質素理心、場現案兇數無過見己早怕哪，間瞬的臉張那首強電手
。者死是
。的垂下弛鬆是，皮臉張整——是的怖恐最。首平僵角，孔瞳有沒，黑漆空眼雙，無毫，紙如白慘容面
。極至森、曲扭異詭著看，位錯骼骨和皮，態狀的微微、離是，腫浮是不
。痕傷蔽的殺捂慢緩、息窒按期長人被是，下之髮在藏，痕淤紫青的細滿佈，層皮頸脖、後耳者死：見看楚楚清清他刻此可，傷無表定鑑醫法前之
