海棠變了。
從前她潑辣愛笑，風風火火。
如果用一個詞來形容海棠，祝朝陽想，應該是大開大合。
她就像在寒冬裡燃燒的一支火把。
風吹得越猛烈，她燃燒得越旺盛。
她總開玩笑，說自己這輩子都當不了淑女。
可現在三十五歲的海棠，卻成了一個能融化掉世界上所有冰川的窈窕淑女。
她說話不再吵得人耳窩子嗡嗡響，她不再往自己的眼皮上貼能把人扇感冒的誇張假睫毛。
八釐米的恨天高她穿不上了。
五顏六色的包臀裙她也沒力氣穿了。
班主任知道祝朝陽的家庭情況，允許她申請走讀，晚自習也不用在學校上。
每天晚上祝朝陽學習的時候，海棠就像她小時候那樣，安安靜靜地陪她做題。
只不過，以前小學的那些題目海棠能看懂。
現在卷子上一串串稀奇古怪的符號，海棠一個都不認識。
她一句話不說，就撐著下巴坐在祝朝陽旁邊。
祝朝陽看題。
她看祝朝陽。
她怎麼看也看不夠，她想用力地把自己養了十年的小姑娘深深刻在腦子裡。
她記性太差，她怕她以後下去喝了孟婆湯，下輩子就不認識她閨女了。
有時候祝朝陽上廁所，海棠就搬個小板凳乖乖坐在門口等著她。
撒尿也看，拉屎也看。
看著看著，海棠忽然笑出聲。
祝朝陽扯著捲紙，回頭問：“笑什麼？拉屎給你臭笑了？”
“你還記不記得，之前在梧川的時候我們總出去租碟看。當時我們看殭屍片，嚇得不敢上廁所，你也是在門口這樣等我。”
祝朝陽吸了下鼻子：“忘了。”
她一輩子，下輩子，下下輩子都不會忘。
一月中旬，景州下了一場大雪。
海棠坐在輪椅上對著窗外望了很久後，非要讓祝朝陽推著她出去看雪。
。憐可裝淚眼就，意同不朝祝
。子粽大個了裹把層三外層三裡，活忙起一姨阿工護和朝祝，奈無
。來下落簌簌雪白天漫，門了出
。花雪的落飄接去手地興，套手掉摘棠海
。裡地雪了到扔接直棠海被卻，上戴新重套手的把想朝祝”。好不風，著凍別，冷“
”。著活己自到覺能才我，然自大下一“
。攔阻再不，睛眼的瞇瞇笑棠海到看朝祝
”？呢麼什了為是著活人說你，朝“
”。吧想理了為“：想了想真認，空天看頭仰起一著跟朝祝
”。家了為是，著活人得覺我，了害厲麼那你沒就我“，著亮底眼，笑眼著彎棠海”。呀害厲很你那“
”？家“
。上臉的己自在落花雪讓，眼了上閉，子脖起仰棠海”。嗯“
”。了走就們他，候時的歲幾沒還我，了大很紀年候時的我生媽爸我“
”。唄走就我，家的我是不都也些那正反，吧煩就煩。我煩都們他，久不住都哪在後最，家伯大、家舅舅、家姑二、家姑大過住去我，呢後之“
”。了工打來出就，有沒錢一上己自我，年那歲三十“
”？呢後之“：問輕輕，淚眼著忍，水酸反經已到疼臟心朝祝
