這是一間多人病房，病人情況都差不多，一邊等腎源一邊等死。
白露在最裡面。
周圍沒有一個照顧的人。
她睜著眼，一動不動，手裡握著個髒兮兮的卡通保溫杯。臉色看起來糟糕透頂，像是去年醃漬但到今年還沒賣出去的酸菜，透出將腐的黑暈，手是慘白的，一點血色沒有。病號服發黃發臭，頭髮也稀稀疏疏，不像個十八歲的女孩，而像個八十歲的老太太。
整個病房一股尿味。
病人不是在喝水，就是在拉簾子方便。
白梔站到床前，白露枯木一般轉過頭，頭句話竟然是：“白梔，你怎麼還是那麼漂亮？”
而後，兩人都沒說話。
沒多久查房的醫生進來，不斷提醒白露應該繳費了，再不繳費，醫院也沒辦法，醫院不是慈善機構。
白露已然麻木，愣愣的。
白梔跟出去，問過費用，一次性往白露賬戶存了三十萬。足夠換腎和後續治療。
她說：“如果不夠，請打我電話。”
醫生如釋重負，想是見慣了人情冷暖，好奇出手闊綽的白梔是什麼身份，便多嘴問起。
白梔眉心跳痛，鼻腔發酸，“我曾經是她姐姐，小時候睡一個床。”
白梔拖徐老九找來護工，然後又給白露買了些水果和營養品。
白露無動於衷。
白梔也沒有邀功，拿掉白露髒得不行的保溫杯，換個鮮亮的粉色杯子裝滿熱水，替上。
時間不早，徐老九提醒她該去機場了。
白梔囑咐兩句護工好好照顧，然後拿包出去。
許久許久。
白露望著嶄新的杯子，自言自語：“姐，謝謝你。”
……
去機場的路上，徐老九不停寬慰白梔，說生老病死，人之常情。
白露的親媽都放棄了。
“你算有良心，但也仁至義盡了。”
白梔來時呆呆盯著窗外。
去時，還是呆呆盯著窗外。
今年的秋天好短暫，剛進十月，江市的草木竟然就枯萎得差不多了。
”。冷別特會天冬年今“：說丁不冷
”。速高封要是怕雪大下年今，過好不就子日天冬，熱太天夏，說麼這也們他叔老“：頭點九老徐
。空天的灰發著梔白
。了不活怕恐白，想心
。訊死的白了到接就，天那城江蓋覆雪暴然果
？局結的慘更去死獨孤院醫在人個一，棄拋親母生親被比麼什有還
。到不想梔白
。親母是還，門死道一另，親母是，門生道一，門道兩就生一的人
。尺咫在近亡死，子孩了棄放親母
。話後是都這然當
。心的絕燃江到會切真次頭梔白，的己自合結，大不謂可不響影的梔白對況近的白
。臉白小個著帶還，亡禍車心素蘇
。的解和法無遠永、的命致、的重雙是”棄拋“種這
。中當影的”棄拋被配只我“在活都遠永，彩出多，秀優多論無燃江致導
。言謊的大最中命生燃江破手親擇選，後白過見，豫猶在還梔白的前之說果如
