“淘、淘的，二手貨。”嚴翊開始收拾自己的東西，把那張從老闆那借來的摺疊床收起來，“別不好意思用，你本來平、平衡感就差，膝蓋也要少用力。”
陸離拿起那根柺杖掂量了兩下。
嚴翊又絮絮叨叨說了好多，別久站，多躺著，按時吃飯，有事打電話。陸離一一應著，也不知道聽進去了多少。
“對了，”陸離放下柺杖，突然打斷他，“你有空回我原來的出租屋看看，跟對門的房東阿姨說一聲。就說……就說我換了個工作，通勤太遠，不租了，免得她擔心。”
他撥弄著袖口的線頭：“我衣櫃裡還有點現金，沒多少了，你幫我都給她吧。押金也不用退了，就當我臨時退租的補償。屋裡還有點其他東西，你幫我先收著。”
嚴翊噎了一下，表情複雜地看著他，最後還是點了點頭：“好吧。”
他背起包，提著摺疊床，從門口回頭：“真、真走了。”
“嗯。”
門關上，房間裡安靜下來。
陸離躺著沒動，聽著嚴翊的腳步聲在樓道里漸遠，最後消失。以往嚴翊會來，會離開，但他一個人慣了，從來不覺得空，現在卻沒來由地冷清起來。
從那個地方離開之後，陸離的腳步從來沒停過。白天走，夜裡走，從一個城市到另一個城市，從一個角落到另一個角落。他不敢停，怕一停下來就會被追上。現在腿壞了，不得不停下來，倒是讓他生出一種無措的彷徨。
他一個人躺了很久，不知道自己是什麼時候睡著的。
太陽從中央往西挪，從窗簾縫隙裡擠進來，在牆上投下一道細長的光。有鴿子落在窗臺上，陸離被鴿子咕咕的叫聲吵醒，抬手揉了揉眼睛。
眼皮的腫已經消了，他眨眨眼，右腿伸直，小心地挪到床邊。
房間很小，沒有獨立的陽臺，晾曬的衣服和城中村其他人家一樣，從窗臺裡支出去。外面起了風，衣服隨風晃盪。陸離隨意看過去，病中換下的溼衣服已經被洗了，那件圓領衫就掛在中間，和其他衣物排在一起。
陸離取來柺杖，撐著身體站起來，慢慢挪到窗邊。
他把柺杖擱在牆邊，伸手將那件衣服拉進來。天剛放晴沒多久，布料表面幹了，底下還是潮的，
他記得這件衣服，那天醒來，他就穿著這件。
是聶聞給他換的。
衣物上只有一種在陰處待久了、怎麼都幹不透的潮氣，那人身上若有若無的木質香味道早已經消散了。陸離的手指把衣角攥得更緊了些，好像這樣就可以留住什麼。
然後鬆開手，衣服晃了晃，又回到原來的位置。
回到床邊，他坐下來，從床頭摸過手機。
螢幕亮起來，他在桌面停了一會。他和聶聞見了那麼多次，還沒有交換過聯絡方式。如果兩個人默契地不再尋找對方，在這樣一個龐大的世界，可能真的再也見不到了。
應該這樣才對。
他點開相簿，裡面沒什麼照片。幾張便利店的貨架，是之前老闆讓他拍進貨清單時隨手拍的。幾張刀疤，在懶洋洋地曬太陽。
還有一張，模糊的黑色背景中，只有一截冷白色的手腕。像星星，像月亮，像一切他碰不到的遙遠的美好。
他曾經以為那顆星星是毛茸茸的，是可以靠近的。現在才知道，星星從來都是冷的。不過是因為他抬頭看了太久，看到眼睛都花了，才誤以為觸手可及。那些光走了幾萬年才落進他眼睛裡，等他伸出手去夠，那顆星星早就不在那裡了。
陸離滑動手指往前翻，是那個人昂貴的西裝一角，是那個人蹲在街邊，聞他掉落的麵包屑的背影。
。開離然驟樣這又，活生的他闖，現出地狽狼，汙油道一著掛上臉會人個那到想沒也麼怎卻，多很了象想他。子樣麼什長底到員查稽的矩逾此如個那到看能許或，天一有著想，片照些這著存他
？嗎的假是都
。了楚清不想加更在現，楚清看能沒時當他但，神眼的聞聶，表的聞聶，面畫些那想回去力努他？嗎的假是都，晚夜的著坐排並，飯盒的來過遞翼翼心小，獎誇的”害厲很“些那
。吧的真是許或，許或
？呢何如又那但，希的小小裡心在他
。睛眼上閉，上床在扣機手把離陸
。影電老部一著放裡視電，飯吃他喊又姨阿東房的門對屋租出，次一有得記他
。近靠再，近靠能想便，星星顆一見頭抬然偶，何往飛，時何到飛要己自道知不他。路趕裡雨在，覺睡裡風在，食覓裡泥在，鳥飛的腳有沒隻那像好就他但，了麼什是話原得記不他。裡風在睡就了累飛，飛直一能只，腳有沒鳥種一有，說人的裡影電
。西東的干相不是就本，河銀條整一著隔，星星和鳥飛但
。除刪了選點，片照些那中選，機手起拿，睛眼開睜離陸
*
。店利便到來，巷小過穿，杖柺著撐離陸，候時的黑快天
。頭起抬，響鐺鈴的口門到聽，飯晚吃在正闆老
”？沒了飯吃？了來麼怎你“
”。班上來回天明我“：來進地拐一瘸一，答回沒他
”……這你“：上杖柺的他在落目，下放碗把闆老
”。行就著坐銀收，事沒“
”。著坐就，貨理別上晚你，吧行那“：意同是還後最，表的離陸著看，張了張闆老
。眼一了看門的間雜開推，面裡到走，聲一了”嗯“離陸
。著睡地穩安，鼓一鼓一吸呼著隨皮肚的薄薄，邊旁皮肚的媽媽在地穩穩安安們貓小。起一在包個整窩貓的白灰個那被，面裡在蜷們貓小和疤刀
”窩貓個那“：口開著豫猶，去過看目的他著順闆老
