「陳衛東，你老實交代！」
一聲暴喝，震得陳衛東耳朵嗡嗡作響。
他猛地睜開眼，入目是一間低矮的土坯屋，牆上刷著灰白石灰，角落裡擺著幾張舊木桌。屋外人聲嘈雜，像是圍了不少人。
陳衛東愣住了。
不對！他不是已經死了嗎？
他叫楊榮，活了八十多歲。
小學畢業，鬧饑荒那年幸好他身份證上大了一歲，剛好卡上十四歲當兵，去過大渡河，駐過金沙江，也在涼山的風雪裡站過崗。年輕時候立過兩次三等功，省裡開會還點過名。
可後來呢？被人扣了帽子，提前退伍，回鄉種了一輩子地。
他沒跟誰喊過冤。戰友問起，他說：「都過去了。」
政委來信，他不敢多麻煩。孫女問起，他也只是笑笑。
可真到了嚥氣那一刻，楊榮心裡才明白，有些事根本沒過去。
他躺在病床上，孫女把那隻舊木箱開啟，裡面放著幾枚泛舊的軍功章，還有幾張發黃的獎狀。
孫女問他：「爺爺，你以前是不是很厲害？」
該掙的面子沒掙回來。
該護的人沒護住。
該走的路，也斷在了半道上。
可現在……
陳衛東低頭看著自己的手。
年輕，粗糙，掌心有繭，不是自己枯瘦發黃的手。
腦袋一陣刺痛，陌生又熟悉的記憶猛地湧了上來。
陳衛東，二十二歲，剛從部隊退伍返鄉。
同樣是窮苦出身，同樣小學畢業，同樣當兵吃苦，也同樣因為一份莫名其妙的「政治問題材料」，被提前打發回來。
楊榮心頭一沉。這是老天爺嫌他前世窩囊，給了他一次重來的機會？
「陳衛東！」
坐在桌子後面的瘦臉男人一拍桌子，冷聲道：「問你話呢！你在部隊到底犯了什麼錯誤？為什麼人家不要你了？」
屋裡瞬間安靜下來，陳衛東抬頭看去。
說話的人約莫四十來歲，戴著一副舊眼鏡，臉頰瘦得像刀削。
記憶裡有這個人是天明公社的劉會計。
。腳手做上題問置安在還，分工扣剋，他，料材的路來清不說份一著拿人這是就，後鄉返東衛陳，世前
。人男的裝山中穿個一著坐還，邊旁計會劉
。調拿腔拿歡喜最裡日平，部幹的作工兵民和置安管社公，任主馬
。很得他，面場這。來下了冷慢慢神眼東衛陳
。彎樑脊的人輕年個一把能就，話的清不糊含句幾，人個幾，子桌張一，過見也榮楊世前
。淨乾不洗都年十幾面後，頭低你要只，認你要只，慌你要只
」？誤錯麼什了犯我「
。有沒都慌點一卻，大不音聲東衛陳
？人個了換像間眼眨麼怎，子樣的魂了丟副一還才剛子小這，愣一是皆任主馬和計會劉
」？吧論結式正的隊部出拿得總，題問有我說們你「：道句一字一，們他著看東衛陳
。聲論議的低低片一起響時頓外屋
」？了頂敢天今二老家陳，喲「
」？嘛了事犯隊部在他說是不「
」。單簡不分定肯，了話問來都社公，呢道知誰「
」？答回麼這就你，話你問織組？度態麼什是這你，東衛陳「：沉一臉計會劉
。生後的歲來十二像不卻睛眼雙那可，白蒼分幾著帶還上臉的輕年，了笑東衛陳
。神眼的有才來出熬裡子日苦從子輩一人老是那
」。人的兵當去送織組是也我，計會劉「
