霜降後的第二天，天還沒亮透，公社院裡的水缸邊已經結了一層薄冰。
劉會計剛把爐子捅旺，門外就傳來一陣腳步聲。秦振國穿著一件洗得有些發白的軍大衣，手裡夾著牛皮紙袋，身後跟著陳衛東和趙鐵柱。
馬主任也在屋裡，聽見動靜趕緊起身：「秦同志，這麼早就來了？昨天縣裡推廣會剛散，您不多休息一會兒？」
秦振國沒有接他的客套，把牛皮紙袋放到桌上，直接開門見山地說：「陳衛東的退伍材料，昨天我帶回縣武裝部看了，今天來公社，是要調三樣東西。」
劉會計端茶的手抖了一下。
秦振國看著他：「第一，當時陳衛東退伍轉檔的登記冊。第二，公社接收退伍材料的經手記錄。第三，陳衛東領取補助糧的領用帳。」
屋裡一下安靜下來，只剩爐膛裡木柴炸開的輕響。
馬主任皺了皺眉：「秦同志，這都是舊帳了。陳衛東現在已經帶著天明隊搞出了成績，縣裡也把他們列成重點副業試點。這個時候再翻舊材料，會不會影響同志們的積極性？」
「查材料怎麼會影響積極性？」秦振國抬眼看他，「要是材料沒問題，查完更能讓人安心。要是有問題，就更得查。」
馬主任臉上的笑僵住了，劉會計趕緊轉身去開檔案櫃。他蹲下來，從最下層抱出一本灰黑色的登記冊，冊角已經被磨得起了毛。
「秦同志，老檔案都在這兒了。」劉會計把本子放到桌上，「天氣不好，有些紙張受潮，缺幾頁也正常。」
秦振國沒有馬上翻，先問：「缺幾頁？」
「這個……我還沒細看。」
陳衛東伸手把登記冊翻開。封面後面是目錄，頁碼從十四直接跳到了十八。中間三頁沒有撕痕，只有一條斷了的麻線垂在裝訂孔旁。
他用手指壓住斷線：「缺的是十七。十八。十九頁。」
劉會計道：「可能是什麼時候搬檔案時掉了。」
「掉三頁，正好掉在轉檔記錄這一段？」陳衛東看著他，「劉會計，你們公社的紙張還會挑要緊的地方掉？」
劉會計臉色發紅：「我不是這個意思。檔案受潮了有點粘連，誰說得準。」
秦振國拿過登記冊，翻到十六頁和二十頁的連線處。十六頁的邊緣有明顯撕裂，二十頁的裝訂孔卻乾淨整齊，像是後面重新穿過線。
他指著那處：「這可不像受潮粘掉，明明就是被人拆過了。」
劉會計嚇的喉嚨發乾。馬主任趕緊往前一步：「秦同志，檔案儲存條件不好，不能只憑幾道線就下結論吧？」
秦振國把登記冊合上，「我只是根據經驗判斷了，馬主任你慌什麼？」
他從公文包裡取出一張紙，攤在桌上：「縣武裝部調出的原始目錄上，陳衛東的退伍材料一共七頁。立功證明。退伍鑑定。組織意見。轉檔介紹信，一頁不少。可公社這本登記冊裡，偏偏少了轉檔經手和補助糧發放兩項。」
陳衛東看了一眼那張目錄，心裡一點點沉下來。前世他被審問時，所有人都說那份材料是部隊轉來的。可現在看來，部隊檔案完整，真正出問題的地方，是地方接收檔案的那一段。
秦振國繼續問：「補助糧帳呢？」
劉會計轉身又去找。他在櫃子裡翻了半天，拿出一本更薄的帳冊。
「這一年公社倉庫換過地方，舊帳不全。」
「不全到什麼程度？」
」。到不找頁幾有只「
」。期日糧領有沒也，字簽的我有沒面後可，糧助補斤十六過領我著記裡這「：住停便頁兩了翻只，冊帳過拿東衛陳
」。領代一統隊大是能可，領戶按是都家大候時那「：說忙急計會劉
