火車上，我找到座位，靠窗坐下。
窗外的站臺上，我媽還在揮手，弟弟站在旁邊，我爸不知道什麼時候又回來了，站在最遠處。
我看著他們，眼眶熱了。
手機震了。
我媽發的訊息：“媽以前對不起你，以後不會了。”
我盯著這條訊息看了很久，回了一個字：“好。”
火車開動了。
站臺上的人越來越小，越來越遠，最後看不見了。
我靠在窗戶上，閉上眼睛。
678分，清華，計算機。
這些是我的。
沒有人能拿走。
手機又震了。
弟弟：“姐，爸媽其實心裡有你，就是嘴笨不會表達。你別怪他們了。”
我沒回。
過了一會兒，他又發：“你走了，媽哭了一路。”
我看著窗外飛速倒退的風景，終於回了一條：
“我知道。但有些東西，不是哭了就能補回來的。”
弟弟沒再回。
火車一路向北。
我看著窗外，從城市到鄉村，從平原到山地。
天越來越藍，雲越來越白。
晚上九點，火車到站。
我拖著行李箱走出車站，北京的夜風有點涼。
我站在出站口，深深吸了一口氣。
手機響了，陌生號碼。
“你好，請問是林知夏同學嗎？”
“我是。”
”？嗎了京北到你問請。學你迎歡，員導輔的系機算計學大華清是我“
”。到剛“
”。我絡聯時隨題問有，住理辦樓舍宿，點九午上天明，的好“
”。謝謝“
。空夜的京北著看我，話電了掛
。燈多很有但，星星有沒
。亮很都盞一每
。站鐵地向走，箱李行著拖我
。校學是方前，臺站是後
。了家個那出走於終我，年八十
