第十章
10
母親被嚇得一顫，手裡的勺子掉在地上。
弟弟看見她驚慌的眼神，忽然僵住。
十年前，母親剛做完手術，脾氣比現在更壞。
她會因為疼痛把碗推翻，會在半夜哭鬧，也會因為一句話不順心便責怪身邊的人。
那時姐姐是不是也曾這樣累到崩潰？
可他從來沒有聽姐姐抱怨過。
弟弟彎腰撿起勺子，眼睛慢慢紅了。
“對不起，媽。”
第二天，他按照我留下的護理記錄給母親按摩。
記錄本的邊角已經磨得發白。
其中一頁寫著：
【凌晨兩點十七分，發熱，物理降溫。】
【三點四十分，更換護理墊。】
【五點十分，翻身，按摩左腿二十分鐘。】
【六點，準備早餐。】
這樣的記錄，不是一天，也不是一個月。
密密麻麻，寫滿了十年。
弟弟照著做了三天，腰便疼得直不起來，手背也被清潔劑泡得發紅。
第三天夜裡，他坐在床邊打盹，母親只是輕輕動了一下，他便驚醒。
窗外天還沒亮。
他看著床頭那摞護理記錄，終於明白，自己過去口中的“在家陪陪媽，輕鬆得很”，究竟有多殘忍。
他只熬了三天，就覺得日子沒有盡頭。
而姐姐熬了三千多個日夜。
她不是不累。
只是每一次累到撐不住時，都沒有人可以替她。
第四天，陳芸回來拿衣服。
”。味人老一，了房病快都家個這“：道說眉著皺，品用理護和盒藥的收及得來沒著堆廳客見看
。楚楚清清得聽，裡室臥在坐親母
。口門到推箱李行的將，秒幾默沉弟弟
”。吧走就，的媽顧照來回是不你“
。他著看地信相敢不芸陳
”？走我趕媽你了為你“
”。媽了為是不“
。啞沙音聲弟弟
”。起不對句一是只不，的姐姐欠我年十這，道知於終我是“
。了走是還終最芸陳
。居分始開人個兩，後之吵爭場那
。孝了完盡經已己自得覺便去出錢把敢不也再卻，工護了請新重弟弟
。話句一每的說生醫下記，藥喂、翻親母給著學，班下前提天每他
。字名的我間醒半夢半在會仍親母，真認多得做他論無是只
。福家全的上牆見看便眼一第，廳客到推弟弟被親母，晚傍天那
。間中在坐，裡片照
。側兩在站芸陳和弟弟
。面鮮得笑人個三
。久很了看片照著盯親母
”？靜小有沒麼什為“
