王山則戴著監聽耳機，表情嚴肅地記錄著每一個細節。
柯文雖然不懂太多專業技巧，但也能聽出這首歌裡蘊含的情感力量。
那是一種經過歲月沉澱後的深情，不是年輕人的轟轟烈烈，而是中年人的隱忍與堅守。
五分鐘後，歌曲結束。
鋼琴的尾音緩緩消散，錄音棚裡陷入短暫的寂靜。
張明宇摘下耳機，深吸一口氣，看向控制室。
玻璃另一側，邢寶華第一個站起來鼓掌。
王山也跟著鼓掌，同時對著通話器說：“明宇，你剛才第二段主歌的處理方式，比我想象的還要好。
特別是‘人生風景在遊走，每當孤獨我回首’那句，回首的尾音處理，絕了。”
張明宇笑了笑，笑容裡有些疲憊：“謝謝王老師。
這首歌寫得太好了。我剛才看譜的時候就在想，如果我真的唱不好，那真是對不起陸老師。”
柯文這時推門走進錄音棚，遞給張明宇一瓶水：“唱得非常好。你先休息一會兒，我們要馬上錄一版正式demo。”
“正式demo？”張明宇一愣，“不是說只是試唱嗎？”
“計劃有變。”柯文壓低聲音，“邢總覺得你這一版已經可以直接用了，不用再找其他人試唱。
但我們還是要走流程，所以你得再錄一版更精細的。”
張明宇明白了，這是要做出一個標杆版本，讓其他人試唱時有個對比。
他點點頭：“好，我再調整一下狀態。”
半小時後，張明宇重新走進錄音棚。
這次他換了一件簡單的白襯衫，妝也卸了，看起來更貼近歌曲裡那個飽經滄桑卻依然深情的形象。
錄音持續了一個小時。
張明宇反覆唱了七遍，每一遍都有細微的調整——這一遍在某個字上加重氣息，那一遍在某個轉折處放緩節奏，直到王山在控制室裡喊出完美。
“就這一版！”王山興奮地說，“情感、技巧、細節處理，全都到位了。明宇，你今天狀態神了！”
張明宇擦了擦額頭的汗，笑了：“是陸老師寫得好。這首歌，讓我想起了很多事。”
他沒有細說是什麼事，但在場的人都明白。。
那種最遠的你是我最近的愛的體驗，他比任何人都深刻。
錄音結束後，柯文把張明宇叫到一邊。
“明宇，陸老師在譜子上寫的那句話，你別往心裡去。”柯文說，“邢總分析過了，這首歌其實就是為你量身定做的。陸老師那麼寫，可能有他的考慮。”
張明宇沉默了幾秒，然後說：“柯總，其實我看到那句話的時候，第一反應不是難過，是理解。”
”？解理“
”。以可都唱誰說他，有沒他但，唱我讓定指以可全完他？位地麼什是在現師老陸“，頭點宇明張”。嗯“
。會機的爭競平公個一人藝他其給也，會機個一人有所們我給在是師老陸，得覺我“：頓了頓他
”。事件這理麼怎會司公看在他，是的要重更
。震一裡心文柯
。了去起一到想華寶邢和然竟宇明張
”……唱地命拼麼那才剛你以所“
”。樣麼什唱能歌首這，到聽人有所讓要我至，唱我是不是後最管不“，說地真認宇明張”。負辜被會不裡這我在歌的師老陸，明證要我“
”。理會司公事的面後，息休去回先你。了苦辛“：膀肩的宇明張拍了拍文柯
。室制控到回文柯，後開離宇明張
。案檔音錄的才剛理整起一山王和在正華寶邢
。問文柯”？樣麼怎“
”。了得發接直以可版一這，了唱試人他其找再要必沒得覺我，的真說。好要還期預比果效“，說山王”。音混步初了做版一這宇明張把經已我“
”……且而。唱人個幾個找得就們我，’以可都唱誰‘了說秋陸。他其找要是還，不“：頭搖卻華寶邢
”。鬧會定肯們他，了試不說在現們我果如。趕司公往在正，了息訊到收經已人紀經的薇林和鋒陳“：文柯向看他
”。快真得傳息訊“：笑苦山王
”。的知通意特我是，不“：道回笑微文柯
”。釋詮的人藝同不聽聽多想，見意的師老陸重尊司公說就，好要定一度態，待接好備準邊這你。唱試來點三午下們他，薇林和鋒陳“，說華寶邢
”？呢好不得唱們他……果如那“
”。了來出就然自果結，票投管主門部各讓，放播名匿音錄的本版個三把們我候時到。題問力能的們他是，了題問的們我是不就那“：說地長深味意華寶邢
。了白明山王
。平公了保確式方的比評業專用又，會機人藝他其了給既，招一這華寶邢
。配分源資地單簡是不而，品作的秋陸待對真認在是司公到看能都人有所，明全完程過個整，是的要重更
。司公達到後先薇林和鋒陳，十五點兩午下
。上線直一功唱但，戲演型轉萎場市片唱為因來後，子王歌地是曾前年十，歲五十四年今鋒陳，手歌牌老的文橙是都人兩
。力染有富膩細音聲，曲歌抒長擅，人級后天壇歌，歲三十四薇林
。爭競的妙微種一著帶都里神眼但，呼招了打相互，遇相廊走在人兩
。問著笑薇林”？了來也師老陳“
”？是也師老林“，說鋒陳”。試試來過，了到歌新的秋陸說聽，啊是“
”。多不會機的作合師老秋陸和能竟畢。氣運來著想我，以可都唱誰，了註標意特師老陸說司公，嗯“：說薇林
。室議會進走起一，笑了笑地宣不照心人兩
。接迎起，來進人兩見，了著等面裡在經已文柯
。人兩給遞子譜的好印列把文柯”。棚音錄去們我後時小半，看看先們你，裡這在子譜。趟一跑們你苦辛，師老林、師老陳“
。讀研下坐置位個了找自各，子譜過接薇林和鋒陳
。音聲的張紙翻有只，靜安很裡室議會
。理的節細個某考思在乎似，頭眉下一皺會爾偶，子拍打上在指手用邊一看邊一，真認很得看鋒陳，表的人兩著察觀細仔文柯
。化變而容詞歌著隨表，唱默在是像，微，睛眼著閉，浸沉更則薇林
。棚音錄往前起一人三，後時小半
。畢完錯除部全置裝，裡那在等經已山王和華寶邢
。問華寶邢”？來先誰，師老位兩“
”。下一備準再以可師老林。吧先我“：說鋒陳
”。請先師老陳，好“：頭點薇林
。機耳上戴，棚音錄進走鋒陳
。道軌琴鋼的單簡是也，樣一宇明張和奏伴的擇選他
：口開鋒陳，起響奏前
默沉已夜“
”……說誰向事心
。”嗓煙“的型典是，磁著帶中啞沙，點特有很音聲的他
。弱脆的忍種那了缺，朗於過式方理的鋒陳，了現出題問，時分部歌副到唱但
。悵惆的休還說種那里本版宇明張了卻，足十力唱他
。靜安很裡室制控，罷唱曲一
