5
他坐在鏡頭前，身後擺著那張褪色的校服照。
“十歲開始洗碗，發燒自己走去診所，別的同學有遊戲機，我一個月只有五塊錢，現在她又拿房子威脅我，不替她養老，就不給我。”
唐莉在畫外問：“這些年你是不是一直很怕她？”
他低頭笑了一下。
“畢竟是我媽，我不想把她說得太壞。”
這一句最厲害。
前面那些話真假摻半，最後一句卻替所有人蓋了章。
他已經受盡委屈，還在替我留體面。
影片被親戚轉進了三個群。
表妹問我：“姨，孩子小時候再窮，也不能有病不管吧？”
以前早餐攤的老顧客也發來語音。
“玉蘭，你是不是越老越糊塗？房子早晚不都是兒子的？”
最刺眼的是他那位初中同學的評論。
“我記得明川以前總穿舊校服，原來阿姨把錢都攥在自己手裡。”
周明川回覆了一個苦笑的表情。
我看完，沒有立刻回。
灶上的水滾了兩遍，我才想起來關火。
沈秀珍趕過來，奪走我的手機。
“他敢往網上說，你也說！你那時候一天睡幾個小時，誰不知道？”
我從床底拖出一箇舊鐵皮餅乾盒。
裡面沒有催債的欠條，只有繳費票、病歷、家長通知書，還有一本被油煙燻黃的賬本。
一九九九年九月十七日，麵粉四十二元，豬肉十八元，明川霧化三十六元。
那天的賬，虧了十二塊。
沈秀珍看到一半，眼睛就紅了。
“全發出去。”
“不發。”
我拿回手機，只寫了一段話。
”。認我些這，話的人傷過說候時的累最在也，會長家的他過席缺我。過生發些有，事的說川明周“
”。果結的他歸該本子房的親母出推能不也屈委過年，事回一是不責盡未從和憾有但“
”。聽旁可屬親方雙，音錄程全，對核項逐時解調群社在請申我，實事談開公擇選他然既“
。復回快很川明周
”。我架綁賬爛的前年十幾拿你怕不我，以可“
。話電的師老孫任主班學小他到接我，點十上晚
”。了片影見看我，蘭玉“
。聲幾了咳
”。呢著留都兒這我，影錄業畢有還，文作的獎等一裡區拿年當川明“
