這是她第一次堅定地選擇我。
火化前，媽媽想將那張銀行卡和金鐲一起放進棺木。
工作人員告訴她，貴重物品不能隨遺體火化。
大姨也沒有收。
她們最終商量，將追回的六十萬交給醫院，專門幫助等不到移植費的白血病患者。
捐贈手續辦好的那天，移植倉裡住進了另一個年輕女孩。
女孩的母親隔著走廊向她們鞠躬，哭著說：
“謝謝你們救我女兒。”
媽媽聽見“救”這個字，當場跪了下去。
她曾經握著六十萬，錯過了救我的最後機會。
如今這筆錢能救下別人，卻再也換不回她自己的兒子。
我的骨灰由大姨領走。
媽媽沒有爭。
她在交接單上籤完字，輕聲說：
“他活著時一直想離開那個家。”
“別再把他帶回去了。”
大姨決定將我葬在海邊。
那是我在治療計劃裡寫下的地方。
下葬那天，媽媽戴著手銬，被允許在民警陪同下送我最後一程。
她將那隻金鐲埋在墓碑前，又放下一張單人照片。
照片裡沒有弟弟，也沒有任何人擋住我的臉。
她終於認真看了我很久。
“媽媽以前總說，等弟弟安全了就回來找你。”
“你每次都信，這次別等了。”
她跪在墓前，哭著說出了最後一次口令。
“一二三，木頭人。”
我的身體下意識停住。
哪怕已經死了，這句話依舊困著我。
。是都臉滿得吹風被淚眼，頭起抬媽媽
”。了以可“
”。氣生就氣生想，哭就哭想“
”。以可都裡哪去想“
”。了等你讓不也再媽媽“
。裡懷進撲著急有沒次一第，前面在站我
。了恨不我
。諒原有沒也我
。熬陪來下留需無我，於屬恨悔的後今
。的和片一起升面海
。去走裡那朝轉我
。”“我遍遍一，字名的我喊著哭後在媽媽
。頭回有沒我
。定決己自我由於終裡哪去，次一這，人頭木的年多十二了做
