我回頭。
助理手裡拿著那份協議，聲音很低：「顧總說，您簽了，我立刻繳費。」
病房門口，我媽扶著牆站著。
她臉色白得厲害，卻還在笑：「知夏，媽媽不住了。咱們回家。」
我走過去扶她。
她按住我的手：「你不能為了我籤這種東西。」
手機那邊，顧明宇似乎聽見了，語氣急了些：「阿姨，您別誤會。只是普通協議，我沒有別的意思。」
我媽看著手機，聲音很輕：「明宇，我一直以為你會照顧她。」
顧明宇沉默了。
這時，電話那頭傳來司儀的聲音：「顧先生，新娘還沒到，沈小姐已經換好備用禮服了，流程怎麼辦？」
沈枝枝的聲音緊跟著響起：「阿宇，要不我先替知夏走一遍吧，別讓奶奶著急。」
顧明宇沒有立刻拒絕。
就那幾秒。
我媽的手一點點鬆開。
她看向我，像終於明白這三年我沒有說出口的那些停頓。
顧明宇開口時，聲音有些亂：「知夏，你先簽字，我馬上讓車去接你。枝枝只是幫忙彩排，不會真的走流程。」
我問：「婚禮也能有人先替嗎？」
他沒有回答。
護士又來催：「家屬決定了嗎？床位保留到九點。」
我把協議放到助理手裡，拿過自己的身份證和病歷袋。
「不籤。」
助理急了：「許小姐，顧總說您別任性。」
我媽忽然捂住胸口，身體往下滑。
我扶住她，病歷袋掉了一地。
顧明宇在電話裡喊：「知夏？」
我沒有結束通話。
我一邊按急救鈴，一邊聽見酒店那邊響起婚禮進行曲。
司儀笑著說：「請新郎顧明宇先生，牽起新娘的手。」
。重變吸呼的宇明顧，快很
。應回他給音聲何任有沒邊這我，到識意於終是像他
」。話句說你，夏知許「：我聲低他，後秒幾
。室救搶進媽我著推生醫著看我
。紙號排紅張那的上地起撿我，前上合門
。了皺攥我被經已碼號的局政民
」。夏知「：聲一了又邊那在宇明顧
。空的輕很有裡音聲他，次一這
」。了束結務服，宇明顧「：說，邊耳到機手把我
。話通束結下按我後然
