第76章 破碎 寫死我了
在這個說不上多大, 當然也不能說是多麼狹窄的房子裡，埃德蒙並沒有找到除了聖經之外的書籍。他倒是找到了幾本像是賬本一樣的東西，不過其上寫的也不是標準的英語, 甚至字母都缺胳膊少腿的，數字也算錯了，看起來這家人的文化水平也只能說是相當湊合。埃德蒙還找到了獵槍，但因為長期不用，機簧已經鏽死, 看起來只能當燒火棍打人。
除此之外，房間裡的娛樂設施中最現代的也就是一臺映象管電視機了, 埃德蒙在肯特家倒是見過，除此之外就只有在上輩子的老家才見過這種需要天線的“大屁股”電視機。他看了一眼支楞的天線, 又看著電線, 包裹電線的絕緣膠帶已經脫膠, 現在看來非常不安全。不過埃德蒙也沒打算看電視, 這個房子已經斷電了。
他拿出手機, 開啟電筒, 至少這裡他們不需要掩人耳目，他在克拉克的身邊翻開聖經, 書本看起來沒啥異常，也就是沒怎麼被認真翻看過。在聖經的中間夾著一張照片, 埃德蒙拿出照片, 這是一張彩色的照片, 用的是柯達的相紙, 不過照片也很舊了，甚至還有些褪色。在照片裡有五個人，似乎是礦工一家。
他們看著就像是那個時代的縮影, 穿著工裝，戴著有礦燈的安全帽，身材強壯但佝僂的父親，穿著圍裙的母親，還有穿著裙子抱著手工縫製的洋娃娃的女兒和穿著揹帶褲，褲腿上有著補丁的兒子。他們站在照相機的鏡頭前，臉上洋溢著笑容，埃德蒙自然無法對笑容本身做出評判。他記得房子外有已經倒塌的鞦韆架，或許他們曾經在某個時間是貧乏且幸福的。
克拉克看著照片，也發出了一聲嘆息，他比埃德蒙更能理解那種感覺，所謂淳樸的，清教徒式的幸福，他記得自己和爸爸媽媽一起祈禱，區別或許只在於他的爸爸媽媽會看書讀報。然後他握著埃德蒙的手，帶著埃德蒙找到了地下室的入口。在那個年代，許多房屋都有地下室，鄉下人認為自己需要親自修葺地下室，而城裡的房產商會將地下室作為賣點。
因為他們恐懼著某個存在。
即使蘇聯解體，堪薩斯人也依舊留存著美蘇冷戰時候的記憶，那時候為了警惕隨時可能落下的，來自某個“邪惡國家”的核彈，人們要經常開展演習。人們在禮拜的時候聚攏，描述自己的恐懼，大家都相信在另一邊，有著一群悍不畏死的，冷著臉的怪物，他們會為了破壞堪薩斯人，破壞美國人的生活而來，毀滅掉那個只要一個男人工作就能養活一家五口人的美好時刻。
克拉克無法理解這種刻入骨髓的恐懼和仇恨，就像他無法理解太空競賽和導彈危機，在仰望浩渺星河的時候他所能感受到的只有美麗，而不是急迫。他記得瑪莎的彩色頭巾，也記得喬納森在地下室放著各種工具，這些工具會變成他的玩具，他同樣記得罐頭蔬菜——其實罐頭沒有新鮮的蔬果好吃，但那時候克拉克就是覺得有意思。
克拉克記得，喬納森和瑪莎從未對他宣揚過仇恨，也沒有將任何人視為異類。他還記得在某個陽光燦爛的午後，喬納森坐在農場的籬笆上，瑪莎在給奶牛洗澡，而克拉克在被太陽曬得暖烘烘的醡漿草的草地上打滾。喬納森拿出吉他，撥動琴絃，彈奏著俏皮的歌謠，那首歌叫做《What If the Russians Don“t e？》。
“我們在恨著千里之外的人，”喬納森說，“即使我們不知道他們的長相，他們的生活，他們的思想。我們不知道他們從何而來，又要向何處去，我們卻像是恨著地獄裡的魔鬼一樣恨著他們。而我們也沒能做到全心全意愛著我們的鄰人。克拉克，你在未來一定會變成大人物，所以你可千萬不要這樣。”
而那時候的克拉克並不在意這個，他更希望在醡漿草的草地裡找到四片葉子的。授粉的蜜蜂的腿上裹著金燦燦的花粉團，知更鳥發出婉轉的叫聲，一切都如此美好。
然後，克拉克帶著埃德蒙走進了地下室，他沉默著，埃德蒙也是一樣。
地下室的櫃子上拜訪著各種工具和罐頭，它們並沒有被一掃而空，但與此同時，它們也不是最需要重視的。因為可以看到地下室的摺疊床，床下趴著一具屍體，或者說，一副白骨。死者是女性，暫時看不出骨齡，但可以看出死亡之時她已經懷孕，甚至可能已經生產。地面上散落著烏黑的血跡和拖行的痕跡，還有槍支留下的痕跡和骨骼的碎片，更遠的地方有牙齒。
不需要過多的推理就可以明白，在這裡發生了一起謀殺，這起謀殺是針對孕婦的，或者更準確地說，是針對新生兒的，而且這家人對此早有預料。他們將孕婦藏在地下室，但事情最終暴露，在孕婦分娩的前夕或者分娩之時，有人闖入了這裡，帶走了這家的其他人和嬰兒，或許是為了用屍體震懾那些不聽話的人的。而孕婦還有別的作用。
只不過沒有人照顧的孕婦從床上摔下來，因為失血過多或者別的原因，也失去了生命。
這夥人應該並不貧窮，甚至在這個貧瘠的小鎮裡能對這麼多罐頭不屑一顧……埃德蒙看了一眼克拉克，把自己的手覆蓋在克拉克的手背上：“別急，我們會給他們帶來公平的。”
克拉克點了點頭，他覺得自己快要氣炸了，但因為埃德蒙在他的身邊，所以他還能忍住憤怒。他蹲下身，將屍骨放回到床上，然後閉上眼，為她祈禱了——即使克拉克知道祈禱沒有任何作用，但他依然希望她和她的家人的靈魂能夠去到某個更加安寧的所在。在抱起那具支離破碎的屍骨的時候，他從屍骨的手中拿出了一張聖母像。
他也將聖母像放在了屍骨的胸前。
他和埃德蒙繼續向著村落的深處前行，村子裡有許多失去了主人的房子，它們的建造方式各不相同，但都有一個特點，那就是房屋的主人缺乏文化，且在房屋中懸掛著那個穿著華麗的“艾爾神父”的畫像。克拉克覺得自己的牙齒都要被咬碎了，尤其是他們最終還是撿到了一些零零散散的，能被讀懂的紙條的時候。
艾爾神父說我的身體裡有罪。血是懲罰。夏娃的罪在我們血液裡流淌。他為我洗禮的時候，我感覺更痛了。爸爸說別惹神父生氣。他說神父會趕走我們，如果我不肯贖罪。
你必須跟我走。趁現在還來得及。趁他們還沒發現。我們能跑出去嗎？這個鎮子有邊界嗎？上帝啊。牧人舉起了皮鞭。我說我有罪。我承認。
以西結說過。愛子要在血與火中降臨。但□□先來了。他在馬廄裡，在嬰兒床上。他被遺棄在曠野。我們必須殺死託生的魔鬼。他們從女人的肚子裡爬出來。夏娃聽信了蛇。我們失去了樂園。
我不明白。血還在流。
曠野傳來呼號。羔羊迷了路。羊群走下山坡。他們一個接一個。神的國近了。神要把麥子收進倉裡。把糠用不滅的火燒盡了。
但我們都站在火裡。燒著。燒著。
礦井的繩索斷了。我聽見下面有聲音在喊我的名字。在喊所有人的名字。那個聲音很老。老得像地底下的根。老得像沒有光以前的日子。
別下去。他們說。別往下看。
。笑直一們他。笑在們他。臉的睛眼有沒些那。臉些那。了見看經已我但
。地沾不腳的。亮天到走。頭那到走頭這從。走裡廊走在。走在親母見聽我裡夜。的流們我為是的徒聖。徒聖是說父神。話說再不到久。黑發單床到久。久很了流的親母。淨潔是流說親母
。等在們他。人多很。人有外門。直一。直一。裡這在直一們我。過開離沒從們我。音聲的己自們我是那。嗎哭在子孩是那。嗎梢樹過刮在風是那。嗎野曠是那。音聲有裡野曠說們他
。流就我。流要你說他。下跪就我。跪要你說他。信我說我。信要你子孩說他。道知不來從我。了忘我。麼什是話句那。話句那說我等。去出走我等。啟開門等在們他
。了冷就來出流。的熱是
。路見看能還們我趁。在還趁。在現趁。來我跟。來。齒牙著咬齒牙像。上牆在撞頭像。己自敲己自鍾。停能人有沒。停去人有沒。敲直一。敲在鍾
。敲在還鍾。前以頭低親父我在。前以流親母我在。前以生出我在。前以道知我在。了選經已我但。邊哪選你。選你。人的走上往。多人的走下往。下往直一。走下往在路
”。尾收來過人超後然，伙傢那會會去們我，克拉克。鬼弄神裝在正父神麼什個那是方地鬼個這，了道知們我在現至“：說聲低蒙德埃，背後的他拍去手忙連蒙德埃，下著咬他。母字和達表的星氪些一出看中當本文的碎破離支些這從以可還他是其尤，魘夢是像更怪的星外個一何任起比切一這得覺他，抖微微臂手的蒙德埃住抓他，然悚骨到克拉克
。頭點了點克拉克
：說話有者作
教宗懂不真我實其）汗（了我死寫可，字文的生逃仿模在話段幾這
