起初，時郗月還能分辨出每一個獨特的聲線。但很快，這些聲音匯聚成流，速度越來越快，如同百川歸海：
“我在蓉城祝小時生日快樂！”
“我在春城祝小時——”
“我在——”
“我——”
無數個地名，無數個聲音，最終融合成一片盛大的、溫暖的、急促的轟鳴，彷彿全世界都在這一時刻，呼喚著她的名字，送上同一句祝福。
然後，影片漸漸亮起。
出現的畫面是她第三天首播，遇見山谷姐姐那次。這時，一段耳熟能詳的旋律響起。
“祝你生日快樂～”一道清澈的男聲唱響了第一句。隨後，成千上萬道聲音同時加入了這場合唱。
合唱並不專業，甚至有些參差不齊，但每一句歌聲裡都裝滿了愛與祝福。
與此同時，畫面中的少女也隨著歌聲飛速成長。
第三天，她終於在首播間遇到了第一個人，也是第一位粉絲，山谷姐姐。
第十天，她遇到了靜皇，那時候特別寡言的靜皇。
第十一天，首播間線上人數首次突破兩位數。
第一次滿月，她仰著頭落淚。
第一次換平臺，她身後有了很多粉絲。
第一次破千萬分，她的震驚與激動。
滿滿的都是首播回憶。
生日歌漸漸進入結尾，快切的畫面也慢了下來，旋律無縫切換，不整齊的合唱再次響起。
“祝你十九歲快樂
天天心情不錯
……”
畫面繼續跟著音樂切換，記錄下她每一個重要或者不重要的瞬間。
“祝你生日快樂
祝你天天快樂
祝你從早上起床快樂到晚上進被窩
……
