第一章
小區超市旁新開了家助老服務戰。
第一天，女兒領了一盒雞蛋。
第二天，女兒帶回兩瓶醋和醬油。
第三天，她喘著粗氣，興高采烈地揹回一袋大米。
我隨口問道：“你公司發的？”
女兒坐在沙發上，喘著氣回：“超市旁新開的助老服務站，只要填了電話和家庭住址資訊什麼的都能領。”
“我路過看好多大爺大媽在排隊，就替你領了一袋。”
她說的輕描淡寫。
我眉頭一皺：“正規送福利不會要求詳細住址。”
女兒不耐煩道：“媽，你都退休了，能不能別見誰都像嫌疑人？”
兒子補刀：“一袋5斤米而已，值幾個錢？人家圖你什麼？你別去那鬧啊，我們丟不起這個人。”
他們不知道，我當了一輩子的警察。
所有的大騙局，都是從一顆免費的糖開始。
1
5斤米值幾個錢？
但如果一千個老人都去領了這一袋米，那這個服務站就拿到了一千條精準的、包含子女資訊的獨居老人資料。
這份資料，比大米值錢一萬倍。
我對著女兒道：“小雅，你把那個暖心助老服務站的全稱發我一下，我去網上查查他們有沒有備案。”
小雅邊玩手機邊回：“媽，我早就查過了，人家有備案，是正規的。你能不能別操心了？”
難道是我多心了？
兒子小飛開口:“媽，我們上班這麼累，好不容易回來一趟，你就別添亂了。那個服務站我看挺好的，還來小區發扇子，上面印著老人防跌倒的小知識，人家是做善事的。”
越是把自己包裝成做善事的機構，越要扒開皮看看裡面。
我還是不放心。
“小雅，你上網幫我查一下他們的股東是誰、法人代表是誰。”
“媽！”小雅的聲音拔高了，“我工作已經很累了，我沒空幫你查這些有的沒的。那袋大米你要是不放心，扔了行不行？五斤米而已，我賠你二十塊錢！”
我沒再接話，他們一個月才回來一趟，我不想因為這件事跟他們吵起來。
下午我自己去了一趟服務站。
。碌忙面裡在人輕年的甲馬紅穿個幾，大不面門站務服
”。務服懷關供提人老的群社們咱為門專是這！站務服心暖臨迎歡，好您姨阿“：甜容笑，來上迎娘姑小的頭出十二個一，去進門推我
。織組間民的過聽沒些是全款落，匾牌堆一和照執業營著掛上牆，周四顧環我”。看看來進是就我，哦“
。表張一來過遞娘姑小”！呢洗送還天明，米大是天今。哦品禮小份一領費免以可就，訊資下一記登邊這們我？姓貴您姨阿“
。界邊的案專益公常正了出超經已，圍範集收訊資個這，格表眼一了掃我
。問著笑我”？嘛幹些這道知要們你“
。訓培過然顯，流如答對娘姑小”。全安您保確，訪探的繁頻更排安會們我，的遠得離子。意注別特會就候時的量門上們我，高有您如比！呀務服準供提了為是們我，姨阿“
”？問要也，多收月、位單麼什、市城個哪在？呢訊資的子那“
”。急著不，好就訊資礎基個填先您姨阿。下一應照多著幫想們我，地外在子人老些有，啦的寫填願自是......個這“：然自復恢即隨，瞬一了僵容笑的娘姑小
。家回米大袋一著抱，謝了道，號機手的假和字名假個了填意假我
。群庭家了到發，息訊長了寫條條一，點疑的理整己自、片照的拍天白把我，上晚
”。記登去要不量儘，人老的邊下一醒提也們你議建我，題問的現發站務服心暖查調天今媽是這，飛小、雅小“：我
。覆回著等我，完發
。”？“個了回飛小，了去過鐘分十
2
。音語段一了發雅小
”？的鬼疑神疑是總別能不能你，了察警職在是不，了休退經已你，媽“：煩耐不的顯明著帶音聲的，開點我
。釋解字打要正我
”。事搞別你媽，1+“：飛小
”。題問有構機個這，意注們你醒提是只我“：回我
”。了楚清太我，人老近接來號旗的費免打會人的樣麼什，察警子輩一了當媽“
。鐘分三概大了靜安裡群，後之去出發話句這
”聊群出退已雅小“：示提統系條一到看我後然
”。來回加哄要還週下我，了好在現？嗎事閒點管能不就你。結連騙詐防發你為因是也群退次上，了走氣姐姐把又你，媽“：我信私飛小
。神過不回久久，息訊的”聊群出退已“條那著盯我
？了犯病業職我是的真道難
。話電的站務服了到接我天二第
”？嗎得記還，訊資過記登裡這們我在兒您前之，的站務服老助心暖是我？嗎姨阿慧陳是問請，好您，喂“
。音聲的孩輕年個一
。話電了來打就快麼這們他，到想沒
”？事麼什，是我，嗯“
”。患全安家居查檢、天聊陪、量括包，務服您為門上員懷關的業專有就，錢塊一要需只天每，劃計懷關心暖項一了出推近最站務服們我，的樣這是，姨阿陳“
”。了多宜便姆保個請比，塊五十六百三就也年一，錢塊一天每“
。問下往話的著順我”？錢塊一天每“
”。心放也子孩，心放您，門上天每員懷關們我了有。啊險危多那，有沒都人個連邊，了服舒不、了倒摔心小不一萬，家在人個一您。心安個一換，錢塊一天一，對“
。針口心的人老了準瞄是，話這說們他，了收指手的機手著握我
。個這是就的怕最，人老的居獨凡但
。天幾好去過經已，候時的現發兒等，裡家在死地息無聲無己自
。煩麻添子孩給，事麼什點出己自怕也時同
”。慮考慮考再我“：豫猶裝假我
。遍一了盤覆裡心在話對的才剛把，上發沙在坐，話電了掛我
。案方決解給後最，慮焦造製再，頭甜給先，業專很奏節的們他
。銷營懼恐的整完個一是這
。了響又話電
。話電來打雅小兒
”！出我，錢塊十三月個一，劃計的元一日每個那了訂你幫經已我。心放不也實確們我家在人個一你，了話電打我給邊那心暖“，來出傳裡筒聽從音聲的切急雅小”！媽“
3
。火的裡氣語己自出聽能但，音聲著我”？訂我替麼什憑你“
？辦麼怎騙當上一萬，楚清搞沒還事
”？行不行，心安個買錢花我當就你，邊你在不都飛小和我。用在都子多很，的計設人老居獨給門專是就劃計個這，了說周小家人。錢出你要不又，話說你陪人個請當就，月個一錢塊十三？了犟別能不能你！媽“
。氣口一吸深我
”......一萬，們他了訴告都局佈和匙鑰的裡家把是於等，門的我上們他讓你。題問有站務服個這，了過說你跟我，雅小“
”？了麼什出查你？了事壞麼什做在現到家人，家人疑懷你表記登個那？吧你騙沒家人，家人疑懷你米大袋那“，了冷然突音聲的”？扯上論謀往都事麼什要不能不能你，媽“
。據證質實有沒實確我為因，話出不說，張了張我
