4.
奶奶家只剩一老一小，日子過得很慢。
我媽五歲開始學做飯。
灶臺比她肩膀還高，她踩著木墩才夠到鍋沿，炒菜時一隻手握鍋鏟，另一隻手扶牆，稍不留神，眉毛就被火苗燎卷。
八歲那年，奶奶的腰病得起不來，她白天餵雞、燒飯、洗衣，夜裡把熱水袋塞進奶奶被窩。
村裡大人偶爾送一碗菜，卻沒人來替她守夜。
奶奶沒熬過那場寒冬。
最後那幾天，奶奶連一口粥都咽不下。
我媽把炕燒熱，坐在床邊替她揉腰，一夜一夜不敢閤眼。
奶奶臨終前摸著她的頭，只來得及說一句苦了你。
我媽第一次聽見有人心疼她，這也是奶奶留給她的最後一句話。
辦喪事時，外公外婆帶著舅舅回來。
七歲的舅舅穿著厚羽絨服，鞋底每踩一下就閃藍光。
我媽端著盤子在人群裡穿來穿去，總忍不住盯他的鞋。
她傷心奶奶沒了，又悄悄生出一點盼頭。
現在家裡沒有大人，爸媽總該帶她進城了吧。
到了城裡，她也許也能有一雙會發光的鞋。
夜深後，她摸進弟弟睡覺的屋子，看了那雙鞋很久。
鞋不動時不會亮，安靜放在炕下，像兩隻閉著眼的小獸。
她回到自己屋裡，翻出兩件衣服、一條毛巾和奶奶留下的木梳。
她把舊衣服疊進布兜等天亮。
兩件衣服都洗得發白，一件袖口還短了一截。
她把木梳用毛巾包好，塞在最底下。
外婆給弟弟買糖時剩下的空紙袋，也被她撫平收了進去。
她想著到了城裡，也許能裝自己的糖。
她怕父母嫌她動作慢，抱著包坐到後半夜，什麼時候睡著的都不知道。
5.
天剛亮，外婆塞給她幾塊錢，讓她去代銷店買一包鹽。
。車趕母父誤耽怕，跑小路一媽我
。是都到得捲風被錢紙的完燒沒有只，人有沒經已裡屋，開大門院，時來回鹽著拎可
。追口村朝，兜布的好收夜昨起抓
。了遠經已車時口村到追鹽著舉
。了見不看便道彎過越，舅舅和婆外公外著排後車三
。蹭磨有沒己自喊遍遍一
」!了來回買鹽，媽「
」!了好收都服的我，我等等們你「
......
。響脆的枝枯斷踩底鞋有只，答回人沒邊兩路土
。麼什為問覆反，邊雪在坐，了不跑
