朋友去廚房忙了，露臺上只剩我和賀雲舟。桌上擺著一壺熱茶，茶杯冒著白氣。
賀雲舟從口袋裡拿出一個很小的盒子，放到我面前。
我看著盒子，心跳快了一下:「你今天不是要送我戒指吧?」
「不是。」他立刻說，顯然被我嚇到,「我沒想那麼快。」
我笑出了聲。
盒子裡是一枚銀色書籤，做成一片小小的銀杏葉。葉脈上刻著兩個很淺的字:柏妍。
「你不是喜歡看書嗎?」他有點不自在地解釋,「我路過一家店，看見這個，覺得你會用得上。」
我摸著那枚書籤，半天沒說話。
唐晏以前送過我很多昂貴的東西，包、表、珠寶，他總說喜歡就買，錢能解決的都不是問題。他卻不知道我看書時總把書籤夾在右頁，也不知道我寫稿熬夜會忘記喝水，更不知道我不吃香菜，聞見白色鬱金香會想起醫院走廊。
賀雲舟沒有拿這些事來討好我，他只是順手記下了，等到合適的時候放到我手邊。
「謝謝。」我把書籤放在掌心,「我很喜歡。」
他明顯鬆了口氣，又抬手替我把被風吹亂的頭髮別到耳後。
湖面的霧越來越濃，露臺上的燈一盞盞亮起來。我伸手握住他的手指，感到他掌心微微收緊。
回城的路上，天已經黑了。城市的燈從車窗外掠過，我把那枚銀杏書籤夾進隨身帶的書裡。賀雲舟在副駕駛睡著了，呼吸很輕，外套蓋在膝頭。
前方路口亮起綠燈。我握著方向盤，平穩地駛過去。
16.
年底前，我做完了第一期人物專欄。樣刊寄到家裡那天，媽媽特意買了蛋糕，爸爸把雜誌翻來覆去看了好幾遍，最後只說了一句:「這照片拍得不錯，像我女兒。
」
我笑著把雜誌從他手裡抽走，怕他把頁角折壞。賀雲舟下班趕來，手上還帶著醫院消毒液的味道。他站在玄關換鞋，聽見客廳裡我媽叫他吃飯，答應得很自然。
飯後，爸爸去陽臺澆花，媽媽收拾碗筷。我和賀雲舟坐在沙發上看電視，螢幕裡放著一檔老電影，誰都沒認真看。他的手放在靠墊邊，我伸過去，指尖碰到他的手背。
賀雲舟轉過頭，輕輕握住我。
窗外又下起雨。雨絲落在路燈下，像一層很薄的霧。以前我總覺得下雨的夜晚難熬，車燈一閃就會讓我想起唐晏遲遲沒有回來的那些時刻。
今天的客廳很暖，茶几上擺著媽媽剛切好的橙子，賀雲舟的外套搭在椅背上。我靠過去，額頭抵著他的肩膀，聽見廚房裡水流停下的聲音。
雨落了一會兒，漸漸小了。
我低頭翻開新一期雜誌，把那枚銀杏書籤夾進頁間。紙張發出輕微的響聲，窗外的燈映進來，落在我的手背上。
賀雲舟側過臉看我，像是想說什麼，又被我抬手擋住。
他笑著把我的手扣進掌心，掌心溫熱乾燥。
樓下積水映著一小片夜色。
。點整過走鐘掛廳客見聽，裡發沙在靠，上合誌雜把我。意涼的溼著帶，來進吹窗的開半從風，亮發得洗被葉桐梧的邊路，後停雨
。去出延面路的漉漉溼著沿燈街，外窗向眼抬我
。來進風的後雨讓，點一開拉簾窗把我
。好蓋毯薄的落把我替頭回又，窗關去起舟雲賀
。完吃慢慢，瓣一了拿手我，氣香的甜清著帶還子橙的上几茶
。好才點一多更要，子日樣這
)完文全(
