第一章
我媽讓我請了半天假，陪她來銀行更新養老卡。
櫃員核對資訊時，我瞥見螢幕上的餘額，愣住了。
“二十六塊？”
她每個月都有養老金，生活費我回按時給，卡里怎麼會只剩這麼點？
我媽把養老卡塞回包裡，語氣平淡：
“你弟弟房貸壓力大，我每個月拿養老金幫他還點房貸，怎麼了？”
我臉色一白：
“但那是我給你補繳的養老錢，是讓你以後養老用的。”
她皺了皺眉。
“錢打到我卡上，就是我的。再說了，你弟剛成家，哪哪都要用錢。”
當初她在我面前唸叨了整整三個月，怕自己老了沒保障。
我才咬牙拿出攢了五年的十五萬一次性給她補繳了養老，連買房首付都往後推了。
可現在，她的養老金全給了兒子。
她的藥費、生活費，卻還是找我要。
我聲音發啞：
“那你以後養老怎麼辦？”
她看了我一眼，理所當然地說：
“不是還有你嗎？”
我沉默。
以前是。
以後，我不會再傻了。
1
我媽趙秀蘭從銀行離開後，我轉身去了社保視窗，重新列印了那張補繳養老保險的憑證。
隨後，我又去藥店，將這兩年替我媽買的各種藥物付款記錄一條條調了出來。
回到我租的房子時，我媽、弟弟林浩和弟媳周倩正圍著餐桌吃飯。
我把銀行流水和一沓付款記錄拍在桌上。
“林浩，媽的養老保險是我給交的。”
”？法說個我給該是不是你，貸房還你給轉就賬到一金老養在現但“
。見聽沒像，機手看頭低倩周，空半在停子筷的菜夾浩林
：說地壯氣直理，聲一笑冷媽我
”？該應不把一幫的媽當我，家個一撐要，人男個一他，大力貸房，婚結剛弟你“
：說聲冷，悶發陣一口我
”。萬五十的老養繳補有還，千三萬七計合，費檢、品養營、費藥、費活生的轉你給年三這我是些這上桌“
”。機款提是不我但，以可子兒你襯幫要你，媽“
。開掃紙把要就手，看難臉媽我
”？了麼怎錢點花我給你，大麼這養你把我！人心噁西東些這拿你“
”。由自的是，錢的己自花麼怎意願，了大紀年媽？嗎聽難麼這得說話把面的家大著當要非你，姐“：眉起皺也浩林
”？錢的己自“
。來下掉點差卻淚眼，聲一了笑我
”。障保沒了老，夠不限年保社己自，說我跟著哭初當媽“
”。老養繳補給萬五十的年五了攢出拿牙咬，付首房買遲推我讓“
”。貸房還你給轉全，留不分一，賬到一金老養果結“
：耳刺卻溫氣語，口開於終倩周
”？吧常正也，子兒疼心媽。錢的媽是就，戶賬的媽了進錢。說麼這能不也話，姐“
”？責負常正該也是不是，媳兒子兒為作們你，藥吃病生媽後以那“，著看我”？常正“
：變一臉浩林
”。份有都家大然當養贍，媽的家大是媽？思意麼什你，姐“
”？份有“
。他著盯我
”。的我用的我吃，裡子房的租我在住。查檢著陪假請我是，疼蓋膝。院醫送夜半我是，了犯高媽？錢次幾過出你“
”？份有都家大養贍我訴告後然，你給轉金老養把著等月個每你？呢你“
：來起站地猛，住不掛上臉得說我被浩林
”！我是不又，意願是，我幫媽！分過太別你，晴林“
”。沒然當你“：紅發眶眼我
”。空掏錢老養把得疼心就媽，難貸房聲一喊要只你“
”。然當所理得覺就們你，底兜給活累死累我而“
”！面門撐他靠得還家林來將！子兒是弟你！了行“：銳尖音聲，子桌拍一媽我
”？了麼怎家孃襯幫在現，人的家人別是晚早，兒個一你“
。上臉我在狠狠，掌一像話句這
。了吵想不然忽，著看我
”？嗎是，心偏你被配只浩林，力出錢出配只我，裡心你在以所“
。生陌都己自得冷音聲，袋案檔回收張張一證憑有所把我
”。務義養贍的定規律法擔承只我，始開天今從，媽，樣這然既“
”。攤分例比按據票憑費藥，走準標低最按費活生“
：浩林向看又我
”。責負你歸都就，居起活生、檢、病看、藥吃後以那，金老養的媽了收你然既“
”！大麼這力貸房我？麼什憑“：了急浩林
”？家一們你養該活以所，大不力我。錢老養拿能以所，大力你“：笑冷我
”？我管不敢你“：抖發渾得氣媽我
”。了底兜你替再會不我但“，來下冷音聲，起站我”。你管不說沒我“
”。住家浩林去就後以你那。以可，貸房還浩林給金老養拿你“
”。老養你給就誰，錢老養的你了拿誰，理道個一認只我“
2
”？了瘋你“
。青鐵臉，來起站地猛媽我
”？你話笑戚親怕不就，去出趕我把在現你，久麼這了住兒這你在我“
。笑一然慘，浩林的吭不聲一旁一在坐看了看又，臉的紅發得氣著看我
”。你趕我是不，媽“
”。花麼怎定決權有也錢的我可，住不攔我誰給意願你，金老養的你。的選己自你是“
”？絕麼這做事把要非你，姐“：看難臉浩林
”。絕得覺沒，候時的貸房還金老養媽拿你“，他看頭抬我
”。絕得覺沒也你，候時的費活生費藥要我找月個每媽“
”？了了不就們你，上誰到落就任責，上誰到花錢讓是只我在現“
。笑了笑強勉，子筷了下放於終倩周
”。便方不也兒那們我去搬然突，了慣習住兒這你住。話氣說別你，了大紀年媽，姐“
。笑起一也，著看我
”？了便方不就候時的老養，便方候時的錢拿“
。話說沒天半，住噎我被倩周和浩林
。上子椅回坐口著捂，屈委的大天了像卻媽我
”。書讀你供該不就初當，心良沒麼這你道知早。了你養白是真我“
。次多太過說大到小從，話句這
。骨排塊一有爾偶裡家，候時小
。弟弟著記惦道知不，心良沒我說，吃想我
。裡碗浩林到夾骨排把頭轉後然
。心良沒我說眉著皺，中高點重上考我
。錢掙去出點早如不，用麼什有書多麼那讀子孩說
。熱捂沒還裡手在拿書知通取錄，學大地外上考我來後再
。私自麼那別我讓，子孩個兩起不供裡家說著哭就
。了去是還後最我但
。職兼靠費活生，款貸學助是費學
。出沒分一裡家
。了氣口能於終己自為以我，後業畢
。房買要，修裝要，禮彩要裡家，婚結要浩林可
。了啞都子嗓得哭，話電打我給遍遍一媽我
”。好的你了忘會不媽後以，把一他幫，姐姐是你。家個有能弟你著盼就，事本沒子輩這媽，晴晴“：說
。幫就幫能人家一著想總，讓退次次一，心次次一我
。付首的己自付想本原，錢點一下攢我來後
