深秋的風捲著金黃銀杏，鋪滿南城大學圖書館外的步道。阮星恬大部分課餘時間都泡在閱覽區趕結課論文，手邊那枚沈知許贈予的銀杏木質書籤，一首用來標記摘抄的詩歌段落。這段日子，沈知許的靠近始終拿捏著舒服的分寸，不會過度糾纏，細碎的溫柔卻無處不在。
閉館的傍晚，沈知許抱著一本精裝珍藏詩集走到阮星恬的桌邊，溫和開口發出邀約。下週市區獨立書店有小眾詩人線下分享會，他手裡多出一張預留門票，想要邀請阮星恬一同前往。
阮星恬下意識猶豫，自從被前男友陳凱糾纏騷擾過後，她對單獨異性邀約始終帶著警惕。委婉以論文任務繁重為由拒絕了邀約，語氣禮貌又疏離。
沈知許沒有流露出失落，體面收回門票，依舊溫聲表示理解，告訴她門票長期有效，後續改變主意可以隨時聯絡自己。從容的姿態，反倒讓阮星恬心底生出一絲愧疚。
手機彈出提醒，是匿名插畫甲方發來的尾款結算，附帶一段好評，誇讚雨夜夜景插畫氛圍感超出預期。阮星恬簡單回覆感謝，依舊對螢幕背後神秘的甲方一無所知。
寫字樓頂層辦公室，陸承洲看著剛剛傳送完畢的訊息，指尖輕輕摩挲手機邊框。特助秦嶼低聲報備，沈知許線下邀約阮星恬被婉拒的全過程。陸承洲緊繃的情緒稍稍緩和，可心底的危機感並未消散。他清楚沈知許長達三年的默默暗戀，細水長流的溫柔攻勢，遠比首白熱烈的追求更容易讓人卸下防備。
原本打算藉著插畫交付的理由嘗試線下見面，想起上次被阮星恬委婉拒絕線下碰面的經歷，陸承洲壓下了衝動。缺乏戀愛經驗的他，害怕自己的急切會造成壓迫感，毀掉目前溫和靠譜的匿名甲方人設。轉而吩咐秦嶼，匿名打包高質量夜景光影參考圖集，傳送至阮星恬的創作郵箱，不留任何可追溯的痕跡。
校園另一側，姜桃桃整理好筆記，打算還給謝硯馳。街舞社彩排場外，少年正擦拭著街舞護腕，看見走來的姜桃桃，主動停下動作。姜桃桃真誠道謝，感謝筆記幫自己度過了論文難關。
謝硯馳耳尖微熱，主動發出邀約：週末街舞社露天彩排，如果有空可以過來看看。這是他第一次主動發出專屬邀請，區別於以往偶遇式的遞水、閒聊。姜桃桃心底欣喜，爽快答應下來。
躲在角落的白曼妮舉著手機偷拍，將兩人交談的畫面錄製下來，刻意裁剪片段，留存進私密相簿。她沒有立刻發帖引戰，吸取前幾次翻車的教訓，打算積攢更多素材，等待最合適的引爆節點 。
夜幕降臨，出租屋內的阮星恬收到了匿名發來的高畫質夜景素材，風格剛好貼合自己喜歡的冷暖撞色，疑惑良久也查不到傳送源頭，只能收藏起來當做創作備用。她抱著糰子坐在窗邊，晚風微涼，還未察覺，一場蓄謀己久的告白，即將在圖書館窗邊如期而至。
