顧靖巖瞬間捕捉到她細微的小動作，側頭垂眸望向她，眼底漾開寵溺溫柔的笑意。
他不動聲色微微側身，替她隔絕周遭打量的目光，掌心悄然貼近她的手背，無聲安撫。
曬穀場上人聲熙攘，秋風卷著穀物清香掠過整片場地，大喇叭的紅歌聲漸次壓低，只剩社員們三三兩兩細碎的閒談笑語。
林知晚耳尖微微發燙，下意識抬眼看向身側的顧靖巖。
顧靖巖恰好也垂眸望她，西目相對，眼底皆是溫柔從容的笑意。
他們心裡都清楚，這些議論純粹是鄉親閒來隨口的感嘆，樸實首白、坦蕩熱忱，沒有什麼惡意。
既然無傷大雅，便無需介懷。
沒過多久，曬穀場上的人基本盡數到齊，各小隊社員規整站定，喧鬧的人聲漸漸平息下來。
大隊長抬手虛壓了壓，清了清粗糲的嗓子，洪亮沉穩的聲音響徹整片曬穀場，壓下最後零星的低語：
“各位社員，安靜一下！我說兩句！”
場上瞬間鴉雀無聲，所有人齊齊抬頭望向高臺。
大隊長目光掃過全村老少社員，語氣鄭重嚴肅，帶著秋收在即的緊迫感：
“大家心裡都有數，現在是八月底，眼看著再過一個禮拜，咱們西河大隊就要正式進入大搶收的關鍵階段！”
“這是咱們一年裡頭最累、最忙、最不敢鬆懈的時節！
一年的收成、一年的口糧、全隊老小的生計，全都攥在這幾天的搶收裡！”
“我提前跟大家敲個警鐘，這幾天大家別偷懶、別鬆懈，晚上早點歇息，好好養精神、調狀態，家裡能備油水的抓緊備，不能掉鏈子”
“等正式搶收開始，全隊上下，不分男女、不分老少、不分新舊社員、不分崗位輕重，所有人一律全部下地搶收！
沒有特殊情況、沒有例外、沒有推脫！”
“搶收搶收，搶的就是天時、搶的就是收成、搶的就是口糧！
誰敢在秋收關鍵期拖後腿、耍滑偷懶，別怪我這個大隊長公事公辦、不講情面！”
一番話說得擲地有聲、字字鏗鏘，讓在場所有社員都心頭一凜，真切感受到了秋收農忙的重壓與緊迫。
眾人紛紛應聲點頭，臉上的鬆弛笑意盡數收起，多了幾分認真肅穆。
大隊長稍作停頓，語氣稍稍放緩，繼續說道：
“好了，關於秋收我就說到這兒。大家心裡有數、提前準備就行。”
“接下來，我說第二件事。”
他目光轉向知青佇列的方向，按著一貫的官方腔調鄭重說道：
“咱們大隊今年新到了一批下鄉知青，都是城裡來的年輕同志，響應號召、紮根鄉村、支援農村建設，來幫咱們種地、開荒、建設生產隊的！”
“我在這裡提前嚴明規矩：所有老社員、老知青，一律不許排擠、不許刁難、不許欺負新知青！”
”！睦和、熱、實樸的們親鄉隊大河西們咱到切真，們志同青知的來而道遠讓，志同的來新教一教、帶一帶多，友相互、助互結團要家大“
”！合配好好，帶好好，容包多、待擔多家大，不活農、服不土水，到乍來初們志同青知“
